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Geek (nome) [probabile origine dal termine dialettale
inglese: ‘geek’, ‘geek fool’; dal basso-medio germanico
‘geck’; prima comparsa nella lingua scritta: 1914]: 1. perso-
na intellettualmente capace ma spesso oggetto di disappro-
vazione sociale; 2. qualcuno che si esibisce in occasione del
carnevale e di altre feste, e che a causa delle sue esibizioni,
tra cui staccare a morsi teste di polli o serpenti, & spesso
considerato alla stregua di un “selvaggio”.

Merriam-Webster Dictionary

Computer Geek n. 1. Qualcuno che mangia le “cimici” dei
computer per guadagnarsi da vivere. Qualcuno che soddi-
sfa tutti gli stereotipi negativi sugli hacker: un monomania-
co asociale, maleodorante, con la faccia butterata e la per-
sonalita di un cheese grater. Il termine, se usato da chi non
fa parte della tribu, é un insulto a tutti gli hacker (per ana-
logia, considera il diverso significato del termine ‘nigger’
nel dialogo tra persone di colore o tra “bianchi” e “neri”).
Il computer geek pud essere sia un individuo privo di ogni
pregio sia un proto-hacker allo stadio larvale. In quest’ulti-
mo caso puo essere chiamato anche ‘turbo nerd’ o ‘turbo
geek’. Vedere anche: propeller head; clustergeeking; geek
out; wannabee; terminal junkie; spod e weenie. 2. Alcuni



individui che si autoproclamano geek usano I'appellativo

attribuendogli una connotazione positiva o di protesta

(sembra che quest’'uso del termine geek sia successivo al
1990).

ErIC S. RAYMOND,

The New Hacker’s Dictionary, terza edizione

Geek: termine utilizzato per indicare una persona che, per
una ragione o l'altra, & considerata socialmente indesidera-
bile. 1l computer geek & persona socialmente inetta ma, al
contempo, esperta nell’'uso dei computer. Man mano che i
computer divengono strumenti indispensabili per la vita di
tutti, il termine geek & considerato piu come un compli-
mento che come un insulto.
Mike McCONNELL
High-Tech Dictionary

Geek: abbreviazione per ‘computer geek’ — un individuo la
Cui passione per i computer sopravanza le normali passioni
umane. In base al contesto, il termine ‘geek’ puod essere uti-
lizzato per significare disprezzo o simpatia. Essenzialmente i
termini ‘geek’ e ‘nerd’ sono sinonimi.

Webopedia

Geek: la Encarta Encyclopedia non da alcuna definizione
del termine ‘geek’.

Microsoft Encarta Encyclopedia,

edizione 1998

Geek: un membro della nuova élite culturale caratterizzata
da individui socialmente scontenti amanti della cultura pop
e delle nuove tecnologie. La maggior parte dei geeks sono
cresciuti in un sistema educativo soffocante e privo di qual-
siasi stimolo creativo, circondati da persone ostili e valori

sociali antiquati. In questo contesto hanno sviluppato una
delle culture piu libere e inventive del pianeta: Internet e il
World Wide Web. Ora i geeks gestiscono i sistemi che con-
trollano il mondo.

I geeks mostrano una tendenza a un’intelligenza esclusi-
va, ad essere individualisti senza compromessi. Per questo
soNno spesso oggetto di un risentimento che porta all’esclu-
sione e all’isolamento.

I geeks sono facilmente identificabili poiché nutrono una
profonda passione per le cose che fanno, sia per lavoro che
per gioco. Inoltre, possiedono un senso dell’'umorismo pecu-
liare: amaro, selvaggio, da outsider.

I geeks diffidano dell’autorita, di qualsiasi autorita.
Negli ultimi tempi i geeks hanno occupato una posizione di
rilievo nella societa, ragion per cui il termine ‘geek’ ha oggi
significato positivo. | geeks sono, ormai, oggetto d’invidia
per il loro status: il termine ‘geek’ ha perso il suo significato
originario, che stava a indicare chi, durante feste e carneva-
li, staccava a morsi teste di pollo.

JON KATz
Jackson Township, New York
giugno, 1999
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INTRODUZIONE

A volte avete provato una sensazione di estraneita, o0 me-
glio: la sensazione di essere I'Estraneo. Come ogni sensazio-
ne, come ogni cosa, c'é stata una prima volta, una prima
consapevolezza. Forse durante I'infanzia, quando, soli nella
vostra stanza, stavate curando i vostri pesci tropicali, com-
ponendo poesie, chattando online o giocando solitari al
computer. Forse durante la prima giovinezza, quando, a
scuola, pregavate che finisse I'ora di ginnastica, che la fero-
cia dei vostri compagni avesse fine. Forse durante il liceo,
mentre passavate il tempo alla finestra, o quando nei corri-
doi eravate oggetto di scherno. Forse quando passavate i
fine settimana a guardare la Tv, invece di andare alle feste
del sabato sera.

L'estraneita, come ogni sensazione, puo ripetersi nel tem-
po, evolvendo in una condizione dello spirito. Si accumulano
insicurezza, dolore, consapevolezza della propria condizione.
Arriva un punto in cui non si hanno pit molti amici. | coeta-
nei vi fuggono: non siete portati per lo sport, non siete inte-
ressati allo shopping, gli insegnanti vi ignorano. Poche sono le
attivita scolastiche cui, potendo, vorreste prendere parte. Vi
piace fare cose che agli altri non piacciono.

Provate un senso di alienazione, a volte lieve, a volte
incontrollabile. Questo sentimento pud durare pochi anni o
una vita intera. Dipende da dove vivete, dai vostri genitori,
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dagli insegnanti, dagli amici, da quanto siete bravi a celare
la vostra intelligenza.

Anno dopo anno, vi accorgete di avere un’unica ancora
di salvezza: la tecnologia. I computer sono la vostra passio-
ne. | computer vi danno potere. Avete capacita peculiari:
installare nuovi sistemi operativi, confidare le gioie e i dolo-
ri a vostri simili sparsi nel mondo, vendicarvi via cavo sui
vostri aguzzini (cosa che a scuola, nel mondo reale, non
potete fare).

Finalmente potete esprimere le vostre capacita e compe-
tenze. Finalmente avete una fonte di distrazione e di fuga.
Finalmente siete in grado di dare una direzione alla vostra
vita. Finalmente potete esprimere la profondita e la grandezza
del vostro essere.

Arriva sempre il momento in cui i geeks diventano con-
sapevoli di essere geeks. Un momento in cui, come gli omo-
sessuali e le lesbiche, prendete coscienza della vostra condi-
zione. Sapete chi siete. Sapete chi non sarete mai.

«Un giorno, durante il mio secondo anno di liceo, ero
seduto alla caffetteria della scuola e guardavo i miei compa-
gni di studi: ridevano, si divertivano. lo, invece, cercavo
solo il modo di tornare a casa al piu presto: volevo giocare
a Quake. D’improvviso capii: hon sarei mai stato come
loro. Loro non mi avrebbero mai permesso di far parte del
gruppo. Diventai un geek... non posso dire che da allora la
mia sia stata una vita da sogno. Ma, da quel giorno, me la
cavo». Cosi mi scriveva Jason, un ragazzo, via e-mail.

Alcuni geeks dicono che, dopo aver preso coscienza della
loro condizione, si sono sentiti a loro agio. Altri dicono che
non ci sono mai riusciti. Comungue sia, arriva un momento
in cui si supera il senso di estraneita al mondo, ci si riconosce
per chi si &. E un rito di passaggio comune a tutti i geeks.

La consapevolezza di essere geek non si acquisisce senza
conseguenze. Rimangono cicatrici interiori. Cicatrici che a
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volte si rimarginano: allora la vita si fa soddisfacente. Cicatrici
che a volte continuano a far male: allora si danneggia se stessi
0, qualche volta, si danneggiano gli altri.

Chi e fortunato supera I'iniziazione alla condizione di
geek. Magari perché frequenta un’universita dove c’¢ una
comunita di geeks, gente che ti accetta per quello che sei,
che ti fa sentire importante, vitale. Chi e fortunato trovera
una nuova, meravigliosa nazione, dove connettersi istanta-
neamente con i propri simili. Un luogo dove la sua capacita
e la sua intelligenza, finalmente, contano davvero.

I geeks possono essere programmatori, Web designer,
artisti, impiegati, tecnici, registi o scrittori. In ogni caso, da
qualche tempo € iniziata I’Ascesa dei geeks. Se siete geeks,
allora sappiate che le persone hanno bisogno di voi. Vi
pagheranno. Non potranno piu trattarvi con sufficienza. La
vita non sara forse un sogno, ma sara comunque diversa dal
momento in cui avrete acquistato potenzialita e consapevo-
lezza della vostra condizione di geek. Benvenuti: siete stati
invitati a entrare in quella che, al momento, é la festa piu
grande e piu esclusiva al mondo. Il party di Internet. Il
party del World Wide Web.

L'’ASCESA DEI GEEKS

La prima volta che ho visto con i miei occhi I’Ascesa dei
geeks stavo finendo il tour di presentazione del mio primo
libro di saggistica. Era una fredda mattina del 1996 e mi tro-
vavo a Chicago dentro uno squallido studio di una Tv via
cavo. Il mio libro, Virtuous Reality, era una raccolta di saggi
che parlavano di giovani, cultura, violenza e moralita. Era
una difesa a 360 gradi della cosiddetta “cultura del video”
(Rete, Web, Tv, film) contro la retorica di quei politici, gior-
nalisti e accademici che tuonavano annunciando il crollo
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della nostra civilta. Una presa di posizione, la mia, che aveva
scatenato una reazione piuttosto vivace: per settimane avevo
affrontato in dibattiti mediatici i cosiddetti intellettuali e i
rappresentanti di associazioni che contenevano tutte la
parola «decenza» nella loro denominazione. lo facevo la
parte del degenerato, dell’Anticristo. Ero un campione di
perversita, I'araldo della pornografia.

Lo show mattutino di cui ero ospite era, per fortuna,
una della ultime tappe del tour. Era molto presto. A parte il
presentatore, i cameraman, i tecnici, il produttore, la mia
promotrice editoriale e il sottoscritto, non c’era anima viva.
Il vento soffiava forte all’esterno. Avevo le dita intirizzite
dal freddo, nonostante la tazza calda di caffe che stringevo
nelle mani.

Il produttore, frenetico per condizione professionale, mi
guidava attraverso il trucco, mi indottrinava — 90 secondi
d’orologio — e mi spingeva nello studio. Nei monitor della
stanza verde Brian, il presentatore, propinava al pubblico la
solita manfrina (ormai mi ero abituato) per catturare alme-
no un po’ di attenzione.

«Ecco un punto di vista interessante», diceva amabil-
mente mentre mi preparavo a salire sul set, «un ex produt-
tore televisivo, padre per di piu, dice che Internet non é un
pericolo per i vostri figlil».

Non ce la facevo piu. Dopo settimane di dibattiti, ero stan-
o, nauseato da me stesso, dal bla-bla che usciva dalla mia
bocca e da quelle dei miei intervistatori, schifato dalle perso-
ne con le quali dovevo discutere, come la rappresentante di
Parents for Democracy che avrebbe parlato via telefono da
Washington pc. Sembra che tutti i rappresentanti dei “movi-
menti per la decenza” abitino a Washington.

«Solo la scorsa settimana», annunciava con tono allarmi-
stico (quanta professionalita!), «una bimba di nove anni é
stata portata in un parco e violentata. Aveva conosciuto il
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mostro online. Mr Katz, lei sta forse dicendo che dovrem-
mo far finta di niente?».

Brian fece una faccia compresa. «Che cosa orribile!»,
disse con un tono molto meno amichevole di prima. «Cosa
risponde, Mr Katz?».

«Brian», feci, «e ridicolo». «Sono qui, in uno studio televi-
sivo. Ogni giorno trasmettete tonnellate di schifezze: soap
opera, ad esempio, o sparatorie. E devo spiegare che Internet
non & un posto pericoloso! E pitl probabile che un aereo cada
sulla testa dei nostri figli piuttosto che si facciano del male
navigando in Rete».

Allora successe qualcosa di sorprendente (per me e Brian).
Era o0 non era il suono di un applauso quello che proveniva
dalla penombra dello studio? Brian arrossi, esito e si riprese.
Incuriosito, mi guardai intorno. Ad applaudire erano stati
due cameraman, in piedi nello studio. Anche i tecnici nella
camera di registrazione si erano uniti a loro. Scuotevano la
testa in cenno di assenso, sorridevano, salutavano, facevano
ok con il pollice verso I'alto, gridavano «Siil», «Giusto!».

Un tempo ero stato produttore esecutivo di ces Morning
News. Sapevo bene come avrebbe reagito il management di
cBs — e anch’io, se per questo — a una manifestazione simile.
Qualcuno ci avrebbe rimesso le penne. Alla prima pausa
pubblicitaria, Brian era livido dalla collera: «Bastardi. Non
Ci posso credere».

«Incredibilel», esclamai, sorpreso e contento. E aggiun-
si: «Come hanno potuto! Saranno licenziati!».

«Sei matto?», ruggi Brian, «abbiamo appena messo in
piedi una nuova camera di controllo digitale e un sistema di
ripresa automatizzato. E stiamo cercando di risolvere tutti i
problemi. Come potremmo licenziarli? Nessuno sarebbe in
grado di gestire il cazzo di sistemal».

Prima di uscire, mi fermai alla camera di controllo. Tre
ragazzi sedevano di fronte alla console tutta luci e suoni
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intermittenti, come in un’astronave. Mi guardavano sorri-
dendo e nel frattempo si davano il cinque. Avevano capelli
abbastanza lunghi e arruffati. Indossavano T-shirt — una
ispirata a Star Trek, un’altra con scritto GLI HACKER VOGLIO-
NO IL sesso!, I'ultima — che mi colpi piu di tutte — con le
parole ORGOGLIO GEEK.

Si presentarono stringendomi la mano, augurandomi
ogni bene e dandomi sonore pacche sulle spalle, quasi fossi
stato un rappresentante del popolo. Non mi era mai capita-
to nulla di simile durante le presentazioni dei miei libri. Mi
piaceva. «Grazie», dissi. «Non finirete nei guai, spero!».

Tutti e tre risero. «Ehi, non ti preoccupare, siamo al
sicuro qua dentro! Possono trovare centinaia di presentato-
ri. Centinaia di belle facce. Cambiano manager ogni mese.
Noi siamo qui da due anni. Abbiamo costruito noi questa
camera di controllo. Le telecamere, la grafica, le scritte
commerciali, & tutto computerizzato, é tutto in digitale.
Siamo qua, siamo unici, siamo insostituibili. Benvenuto nel
regno dei geeks».

Durante il tour di presentazione del mio libro, spedivo
regolarmente aggiornamenti a Hotwired, il sito Web per
cui scrivevo. Un argomento che appassionava: c’era chi
seguiva i miei viaggi, chi criticava le mie interviste, chi veni-
va di persona quando firmavo i libri, chi interveniva ai talk
show. Scrissi un pezzo intitolato L’Avvento dei geeks, in cui
descrivevo il mio incontro con i ragazzi dello studio di regi-
strazione. Il giorno successivo alla pubblicazione, ricevetti
centinaia di e-mail provenienti da tutta la nazione. Tutti,
senza distinzione, annunciavano I'orgoglio di essere geek.

Fu come vedere un nuovo mondo. La parola «geek» non
indicava pit uno che stacca teste di polli a morsi. | nuovi
autoproclamatisi geeks mi invitavano a visitare uffici, case,
studi. «Noi gestiamo i sistemi che gestiscono il mondo»,
diceva un e-mail da New York. «Poco tempo fa, le porte
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degli amministratori delegati sarebbero rimaste chiuse. Oggi,
sediamo al loro fianco. Siamo i soli a sapere come funziona il
sistema, come recuperare i file, come gestire il sistema nervo-
so dell’impresa. Siamo indispensabili».

D’improwviso, ero stato introdotto in una societa che per
me era stata, fino ad allora, segreta. Dovunque andassi —
Wisconsin Public Radio, cNN, radio di San Francisco e Los
Angeles — comparivano tipi in T-shirt, in maggioranza gio-
vani maschi. Sembravano piu sicuri di sé e sorridenti degli
altri. Mi davano pacche sulle spalle, offrivano di pagarmi
una pizza, mi mettevano in guardia dall’incontro con pre-
sentatori ostili, dall’intervistare chi non capiva. Tutti sem-
bravano pubblicita di Guerre Stellari, o di qualche Internet
service provider, o di Beavis and Butt Head, o di siti Web e
videogiochi di ogni tipo.

Man mano che mi inoltravo nel territorio dei geeks, scri-
vevo articoli per Hotwired. E-mail di risposta mi giunsero a
quintali per mesi. Le ricevo ancora oggi.

L'impero dei geeks & nato per caso. Quasi nessuno fu in
grado di predire I'importanza, anche in termini di diffusio-
ne, che Internet avrebbe avuto. Si legge in un documento
del dipartimento del Commercio datato 1998: «L'adesione
a Internet non ha precedenti nella storia delle tecnologie.
Ci vollero 30 anni prima che 50 milioni di persone usassero
la radio e 13 anni per la Tv. Dall’'uscita del primo pc passa-
rono 16 anni prima che 50 milioni di individui adoperasse-
ro quotidianamente i computer. Internet ha raggiunto il tra-
guardo in 4 anni».

Una generazione fa, il termine «Internet» era ignoto a
gran parte degli americani. Il Computer Industry Almanac
afferma che quest’anno gli Stati Uniti avranno piu di 150
milioni di utenti in Rete.

Gli storici affermano, e a ragione, che I'umanita ha visto
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altri periodi di innovazione tecnologica: il Rinascimento, la
Rivoluzione industriale. Ma ¢ difficile trovare una simile con-
vergenza tra sottocultura e boom economico. Le imprese
tecnologiche stanno crescendo a un ritmo tale che qualsiasi
cosa si pubblichi é subito obsoleta. L’American Electronics
Association ha calcolato che I'industria high-tech impiegava
4.300.000 persone. Un dato gia in difetto al momento della
scrittura di questo libro, e che sara ancora piu inattuale men-
tre leggete queste pagine.

I geeks hanno un futuro privo di ostacoli, come dimo-
strano le statistiche del mercato del lavoro. All’inizio del
1998, il dipartimento del Commercio degli Stati Uniti pre-
vedeva che, da un momento all’altro, si sarebbero creati
circa 190.000 posti di lavoro nell’1T. 1l Bureau of Labor
Statistics affermava che le prime tre figure professionali di
maggior successo negli anni a venire sarebbero state: esper-
ti in scienze informatiche (che possono trovare lavoro come
teorici, ricercatori o inventori), ingegneri elettronici (esperti
nella programmazione, configurazione e sviluppo hardware
e software, inclusa la gestione di reti) e analisti di sistema in
grado di risolvere problemi locali o di adattare i sistemi
informatici alle necessita sia del singolo sia dell’azienda.

In sintesi, i geeks sono gli artefici della nuova economia
globale. Mantengono e allargano continuamente i confini di
Internet e del World Wide Web. Sono ben pagati: secondo la
National Association of Collages and Employers, al primo
impiego i salari si aggirano tra i 35.000 e i 40.000 dollari. La
domanda di lavoro é cosi forte che molti, geeks e non, fre-
guentano o abbandonano l'universita. Incubatori “d’élite”
come Caltech, Stanford e il miT si lamentano che i migliori
studenti abbandonano i corsi per andare a occupare posizio-
ni ben remunerate nel settore tecnologico. I migliori, oltre a
un buon salario, ricevono anche le stock options. Tutto
prima di aver raggiunto i trent’anni.
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La societa ha disperatamente bisogno dei geeks. Ma non
per questo fa mostra di amarli. Accade, infatti, che i geeks, sia
dal punto di vista personale sia dal punto di vista professiona-
le, siano guardati con circospezione se non con diffidenza.
Langdon Winner, esprimendo un parere condiviso da altri
storici, ha scritto che nel corso della storia c’e sempre stato un
diffuso disagio nei confronti sia della scienza sia della tecnolo-
gia, disagio che ha spesso assunto un carattere quasi religioso.

Guardate gquanta indignazione morale e espressa nelle
parole dei media e dei politici quando parlano di tecnologia.
Indignazione per I'overdose di Tv, per la commercializzazione
di videogame violenti, per la presenza di siti porno su Internet.
Allarme per la presenza di ladri, pervertiti, vandali e mercanti
di odio online. Media e politici chiedono a gran voce I'adozio-
ne di v-chips, di software che filtrino I'accesso a siti Internet
“pericolosi”. Per ulteriore assicurazione, pretendono anche
d’inviare a tutte le scuole i Dieci Comandamenti.

Se ci sentiamo spaventati o scandalizzati dalla diffusione
delle nuove tecnologie e della cultura ad esse sottesa, cosa
dobbiamo pensare dell’élite tecnologica che lavora alacre-
mente perché tutto cid accada? La settimana dopo la carne-
ficina al liceo di Colombine ho ricevuto un e-mail da un
individuo che si firmava Rocket Roger: «Perché ho la sen-
sazione che tutti loro — politici, insegnanti, datori di lavoro
— ci odino pit che mai?».

Non deve sorprendere se i geeks sono, a loro modo,
xenofobi. | geeks spesso vedono il mondo, soprattutto il
mondo del lavoro, come diviso in due: i vincitori e i perden-
ti. | perdenti sono spesso descritti come “cretini in giacca e
cravatta”. Sono ostacoli irritanti all’efficienza e al progresso
tecnologico.

Un geek ha descritto il conflitto con i “normali” usando
queste parole: «Noi creiamo i sistemi che i “cretini in giac-
ca e cravatta” si divertono a incasinare».
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| “cretini in giacca e cravatta”, i colletti bianchi, considera-
no i geeks asociali, inaffidabili e difficili da gestire. Ma non ne
possono fare a meno. E necessario sopportarli. 1 “normali”
sono particolarmente irritati: i geeks hanno un potere contrat-
tuale tale che possono permettersi il lusso di non dover “nor-
malizzarsi”’, di non dover “crescere”, diventare “responsabili”
e “adulti”’. Non hanno I'obbligo di conformarsi, come devo-
no fare gli altri una volta entrati nel mondo del lavoro.

I geeks affermano: «E perché non dovremmo mantenere
la nostra autonomia e il nostro potere?». I geeks possono
essere insopportabilmente arroganti. Il fatto e che i geeks
hanno conoscenze che la maggior parte delle persone igno-
rano, possono fare cose che la maggior parte della gente
non é in grado di fare.

Fino a ora, nerd e geeks sono stati considerati assoluta-
mente privi di fascino e utilita. 1 geeks non avevano mai
goduto di un’elevata considerazione sociale. Né avevano mai
potuto esercitare un’influenza nella societa. Poi venne I'era
di Internet, la moda di Internet. D’improvviso, gli “estranei”
avevano le leve del comando. | geeks erano i migliori — spes-
so i soli — a operare con i sistemi piu sofisticati e vitali della
Rete. La domanda di lavoro eccedeva spesso I'offerta. Per la
prima volta nella storia, era arrivato il momento dei geeks.

CHI SONO | GEEKS?

Chi sono, veramente, i geeks?

Ho passato anni a farmi questa domanda. Non penso
che esista una risposta univoca.

Ho incontrato e ho intrattenuto corrispondenza con
molti geeks. Un’esperienza che ha modificato il mio modo
di vedere le cose: non si possono ridurre i geeks a individui
solitari ossessionati dalla tecnologia.
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E difficile essere geeks se non si comunica con altri
geeks. Il mondo online € una gigantesca comunita che col-
lega centinaia di migliaia di comunita piu piccole. Tutte
comunita d’individui connessi tra loro. | siti piu frequentati
dai geeks - siti che propagandano il freeware e la fruibilita
dei codici sorgente — sono estremamente affollati. Alveari
dove geeks-operai si radunano per sviluppare e distribuire
gratuitamente nuovi software. Non sono posti da “solitari”.
Un “solitario” non dedicherebbe tanta parte del suo tempo
a una comunita.

Col tempo, il termine «geek» si & ampliato tanto da
diventare indefinibile. Ho incontrato geeks pelle e ossa e
geeks grassi, geeks aggraziati e geeks goffi. Se c’era un trat-
to che li accomunava era I'intelligenza. Non ho mai incon-
trato un geek stupido.

Una definizione semplificata di geek potrebbe essere: un
individuo ossessionato dai computer, una persona che impie-
ga il suo tempo nel costruire le infrastrutture della Rete, svi-
luppando programmi e sistemi operativi. In senso figurato, i
geeks sono coloro che abitano al centro della Rete. Ma,
estensivamente, possono essere considerati geeks tutti gli
outsider che si dedicano con intelligenza maniacale ad atti-
vita creative, dai rave party all’animazione giapponese. |
geeks, complessivamente, sono persone che trovano la nor-
malita soffocante. Sono persone che trovano gioia e passione
in quello che fanno.

La verita é che i geeks non sono come gli altri. Sono
individui cresciuti in un ambiente mediatico dove vige una
liberta che non trova uguali nella storia. 1 geeks sono abi-
tuati a parlare liberamente di sesso e politica. Discutono
appassionatamente del futuro delle tecnologie. Si divertono
a sbeffeggiare leader socialmente rispettati. Mettono in
dubbio I'esistenza di Dio. Hanno una concezione del
mondo visceralmente libertaria.
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I geeks sfidano i governi, il mondo degli affari o altre
istituzioni a porre limiti alla loro semianarchia. Sanno bene
che é difficile mettere limiti alla loro liberta. Sulla Rete non
esiste proprieta intellettuale. I geeks sono abituati a scarica-
re software, film e musica gratuitamente. Non pagano per il
diritto all’informazione.

I geeks abitano un mondo digitale. Hanno volontaria-
mente abbandonato un mondo che li rifiutava e ne hanno
trovato uno piu avvincente. Hanno conquistato un territo-
rio dove vivere in liberta, una liberta inimmaginabile per i
“normali”. Un mondo dove non conta I'aspetto, non conta
la razza, non conta la laurea né il dialetto o I'accento. Idee e
personalita si mostrano nude per quello che sono: é una
nuova dimensione di realta.

| geeks sanno bene, forse meglio di chiunque altro, che i
computer non possono sostituire il contatto umano, I'affet-
to di parenti e amici. Continua a esistere una realta di vici-
nato. I computer non sono né ristoranti, né teatri o caffe.
Ma attraverso i computer si costruisce il cyberspazio che,
per quanto virtuale, & sempre un mondo. Il contatto e la
comunita con altre persone avviene secondo modalita diffe-
renti rispetto al mondo reale, ma non per questo sono espe-
rienze meno vere.

Letimologia di una parola € sempre importante. All’'inizio
del secolo scorso «geek» aveva un significato molto partico-
lare. 1 geeks erano nomadi indigenti che, nei circhi, staccava-
no a morsi le teste di ratti o polli in cambio di cibo o di un
posto dove dormire.

Per quasi settant’anni «geek» ¢ stato un termine usato
per offendere e deridere. Col termine «geek» si etichettava-
no i freak, gli stravaganti, chiunque fosse nonconformista o
“strano”.

Tuttavia, durante gli anni Ottanta gruppi “perseguitati” o
esclusi dalla societa americana — neri, gay, donne, nerd —
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cominciarono a imporre un’inversione di significato dei ter-
mini dispregiativi usati contro di loro. In pratica, rivendicaro-
no con orgoglio la loro diversita, I'essere nerd, gay e cosi via. |
rapper iniziarono a usare il termine «nigga» (‘negro’) e gli atti-
visti gay si fecero chiamare «checche». Un gruppo di motoci-
cliste apriva le giornate del gay pride facendosi chiamare
«dykes on bikes» (‘lesbiche in moto’). Le giovani donne invo-
cavano il “grrrl power”. | termini dispregiativi sono diventati
di moda: una contromossa culturale per ribaltare un significa-
to fino ad allora ingiurioso. Lo scrittore-hacker Eric
Raymond ritiene che il termine «geek» abbia seguito la stessa
sorte: negli anni Novanta ha perso il suo significato intrinse-
camente negativo per denotare qualita positive dell’individuo.

Quando Internet inizid a diffondersi al di la della ristretta
cerchia degli hacker, a Santa Cruz, Austin, San Francisco e
Ann Arbor, si formarono comuni denominate “case dei
geeks”. Tecno-comunita che trovavano la loro ragion d’esse-
re nel fatto che le connessioni alla Rete erano rare e costose,
che la condivisione di hardware, software e accesso a
Internet (spesso fraudolento) era una necessita. Gli studenti
e i giovani che affollavano queste comunita non lo facevano
per isolarsi, come propagandato dai media, ma per avere piu
facile accesso alle nuove tecnologie informatiche.

Le “case dei geeks” sono state un fenomeno di breve
durata. La maggiore disponibilita di nuove e migliori tecno-
logie a basso costo (1SDN, linee T-1 eccetera) ha reso possibi-
le I'accesso a Internet da case e universita. Le tecno-comu-
nita sono diventate obsolete. Un destino che non ha colpito,
per9, il termine «geek». L'appellativo «geek» ha continuato
a diffondersi. E stato usato per identificare tutti coloro che
si dedicavano ossessivamente allo sviluppo di Internet e del
World Wide Web — programmatori, giocatori online, Web
designer eccetera — ed é stato esteso a tutti quelli che parte-
cipavano con entusiasmo alla nuova rivoluzione tecnologica.
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Gli occhiali “stile geek™ (rigorosa montatura nera) sono
diventati di moda.

| geeks sono diventati potenti: basti pensare a Bill Gates.
Deridere i geeks era un lusso che non era piu consentito.

Man mano che I'uso della Rete si diffondeva a macchia
d’olio, il significato di «geek» si “diluiva”. I geeks non erano
pit giovani asociali col viso perennemente pallido. E diver-
tente osservare come, oggi, il termine «geek» appaia nei con-
testi piu strani: nelle pubblicita, sulle T-shirt, sui cappelli da
baseball e nei programmi televisivi (il fatto che un network
dedichi ai geeks la prima serata — Freaks and Geeks — € un
segno dei tempi: i geeks sono “arrivati”). Ormai tutti voglio-
no essere chiamati geeks, anche chi prima li guardava con
sdegno e sufficienza.

Prima e durante la stesura di questo libro, molti mi hanno
scritto e-mail per chiedermi se erano geeks.

Chiunque, se lo desidera, ha il diritto di definirsi geek,
se sente di esserlo. Ma i geeks hanno determinate caratteri-
stiche. Passano online tutto il tempo che possono. Sono ap-
passionati delle tecnologie informatiche, e li interessano piu
le applicazioni e il futuro delle tecnologie che non la parte
puramente meccanica. Sono fan dei Simpson e di Matrix.
Hanno visto La minaccia fantasma appena uscito, nonostan-
te la montatura giornalistica e nonostante Jar Jar. Sono
ossessionati dalla cultura pop: € il loro primo argomento di
conversazione il lunedi, quando cominciano a lavorare.
Non vogliono che gli si dica cosa fare. In linea di principio,
diffidano delle istituzioni perché non sono dalla loro parte.
Si sentono come se avessero iniziato a vivere appena finito
il liceo. La scuola é stata un’esperienza incredibilmente
dolorosa (se sono stati fortunati, c’e stato qualcuno che gli
ha dato una mano, forse i genitori, forse un insegnante o un
compagno). Non hanno partecipato ai balli studenteschi, o,
anche se I’hanno fatto, si sono sentiti fuori posto.
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Ma ora, finalmente, si divertono, c’'é lavoro per loro.
Risolvono problemi ed enigmi. Amano creare solo per il
fatto di farlo. Tuttavia, anche se sono indispensabili per I'a-
zienda che li ha assunti, & quasi impossibile immaginarli nel
ruolo di imprenditori. Hanno acquisito potere, hanno soldi
e una famiglia, ma sentono ancora di non riuscire a entrare
del tutto dentro gli schemi esistenti.

Per molti versi, essere geek & uno stato della mente, un
modo di porsi in relazione con il mondo difficile da descri-
vere a parole.

'UR-GEEK E LA SUA TRIBU

La mia ricerca sul significato di «geek», nel tentativo di
capire I’essenza di questo modo di essere, mi porto, I’'anno
scorso a Berkeley, per fare quattro chiacchiere con chi sape-
vo in grado di darmi qualche risposta: Louis Rossetto, fon-
datore di «Wired».

Se c’era un geek al mondo, con tutte le contraddizioni
del geek, era Louis. Viveva e lavorava fuori dal mondo “nor-
male” e “ufficiale”. Detestava vestirsi in giacca e cravatta.
Detestava i colletti bianchi. Era impaziente. Aveva scarsa
attitudine alle relazioni sociali. La sua pit grande passione
era capire e prevedere come la rivoluzione informatica avreb-
be ridisegnato il mondo.

Per cinque anni felici avevo scritto per lui. Poi Louis
aveva perso il controllo della sua creatura durante un’acca-
nita disputa finanziaria. «Wired» fu comprato dal gruppo
editoriale Condé Nast.

Avevo conosciuto Louis durante i primi anni Novanta.
Allora ero un critico dei media per «Rolling Stone». Un
giorno ricevetti un messaggio inaspettato: Louis stava
venendo a New York per affari e mi invitava a cena. Il suo
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e-mail non conteneva alcuna formula di cortesia, alcun
preambolo. Mi proponeva di scrivere per la sua rivista —
pit che un invito una chiamata alle armi — lanciandosi in
una brillante dissertazione su come Internet avrebbe fatto
piazza pulita dei media attuali, della loro corruzione. Avrebbe
creato una nuova cultura. Nulla sarebbe piu stato come
prima: parole, immagini, affari e istituzioni.

Louis era spuntato dal nulla qualche anno prima. Era arri-
vato da Amsterdam per promuovere la sua idea: la creazione
di una rivista americana dedicata alla cultura dei computer.
Louis si era fatto le ossa in Europa, dirigendo «Language
Technology» (che sarebbe diventata «Electric World»), una
pubblicazione pionieristica nel suo genere. Pensava che gli
Stati Uniti fossero ormai maturi per un’esperienza editoriale
simile. Nessuno gli diede credito, finché «Wired» colpi il
mondo dei media come un’atomica.

Luois propose di vederci in un coffee shop situato sul-
I’Ottava Strada. Ne fui sorpreso: normalmente i guru dei
media preferivano un locale chiamato Orso, o, se ansiosi di
segnalare la loro importanza, organizzavano in ufficio un
pasto a base di sandwich.

Scrissi @ un mio conoscente che lavorava a «Wired» chie-
dendo che tipo fosse Louis. II mio amico rispose: «Beh, c’é
appena stato il nostro Election Day annuale. Louis ci ha
convocato chiedendo di non andare a votare. Dice che non
dovremmo dare il nostro sostegno a un sistema bipolare
inutile e antiquato».

Fu un colpo di fulmine.

Comprai alcune copie della rivista. Ne rimasi affascina-
to. La copertina era di un arancione luminoso. L’indice era
coperto di strane macchie viola. Un’incomprensibile cita-
zione sul futuro si allungava lungo un costoso quartino a
guattro colori in prima di copertina.

Tutti coloro che conoscevo a New York, tra cui i diretto-
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ri di «Rolling Stone», «New Yorker» e «GQ», deridevano
«Wired». Era brutto. Era stupido. Era geek, destinato al
fallimento. Un magazine di computer avrebbe interessato
solo un ristretto numero di nerd. La middle class, target
per cui sbavano i pubblicitari, non sarebbe mai stata inte-
ressata ai computer. Non c’era modo di fare quattrini con
un rivista dedicata alla cultura delle tecnologie informati-
che. Forse neanche i ragazzi I’avrebbero comprata. O,
forse, solo loro. «Wired» era una rivista piena di articoli di
nessun valore commerciale. Era I’espressione autoreferen-
ziale di una cultura minoritaria. La Rete era un medium
marginale, un giocattolo, una moda passeggera.

In realta, «Wired» era la spina nel fianco del mondo dei
media di New York. Un mondo autocostruito, narcisistico,
dove nulla poteva essere pit importante o interessante delle
persone che vi apparivano.

«Wired» conteneva articoli dal testo lungo, pesante, sor-
prendente. Alcuni raccontavano delle incredibili conse-
guenze di un mondo interamente cablato, altri celebravano
I’era di Internet, quando I'intera civilta umana sarebbe stata
rivoluzionata.

«Wired» violava ogni regola editoriale. Fu un successo.
Divenne la bibbia di una controcultura in ascesa. Una con-
trocultura guardata con crescente risentimento dalla gene-
razione precedente, cresciuta a ritmo di rock and roll. Una
controcultura di successo, costruita e abitata da individui
chiamati geeks.

Arrivo il giorno del mio primo incontro con Louis.
Seduto in un coffee shop greco, scrutavo impaziente e curio-
so I'ingresso del locale. Da un momento all’altro avrebbe
fatto la sua apparizione un uomo che si era descritto come
pallido, magro e coi capelli arruffati. Dopo circa mezz’'ora
comparve un tipo che corrispondeva alla descrizione.
Indossava una felpa con scritto a chiare lettere «Wired».
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L'uomo scruto i tavoli. Indossava una specie di cappello che
lo faceva sembrare I'Unabomber. Assomigliava alla figura
incappucciata ritratta nella fotografia messa in giro dall’Fsl.

Louis mi raggiunse, si sedette e ordino del té. Non aveva
fame, disse.

Parlava come un trotzkista: fiero idealismo, raffiche di
discorsi a carattere storico e politico. Ma voleva anche fare
un mucchio di soldi. Immaginava «Wired» come un impero
che avrebbe annunciato e descritto la rivoluzione tecnologi-
ca che avrebbe cambiato il mondo. Mi parlava come se
fossi un potenziale cospiratore che non aveva ancora ben
capito la portata di cio che stava avvenendo.

Insultava continuamente le vecchie cariatidi dei media.
Ma, al tempo stesso, voleva che lo adulassero e lo corteg-
giassero (si mostrava continuamente sorpreso se cid non
avveniva). Odiava Wall Street. Ma voleva che Wall Street
finanziasse la sua impresa. Aveva continue visioni del futu-
ro: alcune profonde, altre piu superficiali. Di cio che disse,
parte si avvero.

Era un radicale, in qualche modo un rivoluzionario. Non
era difficile immaginarlo intento a lanciare mattoni contro la
Bastiglia, 0 a correre furiosamente con i cosacchi all’insegui-
mento della vecchia aristocrazia lungo le strade di Mosca.

Louis aveva un carattere impetuoso. Ma sapeva anche
ascoltare, a patto che trovasse I'interlocutore degno di qual-
che interesse. Altrimenti, non perdeva tempo.

La rivoluzione tecnologica portava con sé una grande
novita. Ma, annuncio, non era un nuovo modo di far soldi.
Era un nuovo modo di manipolare, riprodurre, conservare,
rappresentare, combinare e connettere le idee. | computer e
la Rete avrebbero trasformato ogni cosa. Nessuno sarebbe
rimasto indenne al cambiamento: né gli scienziati, né gli
accademici, né gli artisti, né i politici, né i giornalisti, né i
dottori, né gli avvocati. Neanche i bambini. L'informatica e i
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computer non erano piu territorio esclusivo di nerd e inge-
gneri. Erano il nuovo territorio dei creativi: poeti, pittori,
scrittori, critici eccetera. Questi, disse, erano i geeks. Fu pro-
babilmente la prima volta che udii la parola usata con un’ac-
cezione positiva, e il fatto sul momento mi sorprese. Ma fu
solo un accenno, una parola, un pensiero passeggero.

Louis continuo affermando che, normalmente, il termine
«informatica» era utilizzato in senso scientifico. Ma era una
visione miope. La Rete era un medium, una nazione, addi-
rittura un mondo. Era insieme un nuovo oggetto, un nuovo
metodo, un nuovo processo. Mi chiese d’immaginare paro-
le e immagini in forma fluida, mutabile, non lineare. Un
flusso di dati, bit e atomi che correva liberamente per il pia-
neta. Chiunque disponesse della giusta attrezzatura poteva
entrare nel flusso.

Tiro fuori vari articoli, ristampe di pezzi sulla Rete e alcu-
ni dei primi testi comparsi su «Wired», e me li fece vedere.
Mi bombardo di domande, m’incatend in lunghe discussio-
ni. Non avevo mai conosciuto un direttore editoriale che
esprimesse tanto entusiasmo. Di solito non facevano altro
che discutere di marketing e statistiche demografiche.

Parlammo a lungo della Rete e dell’idea che Louis aveva
della societa civile. Parlammo di Elvis e Thomas Paine.
Mentre prendeva il conto (avevo ancora I'ultimo boccone
in gola) mi disse che potevo star sicuro di un fatto: i media
per cui avevo lavorato erano ormai reliquie del passato. |
giornali erano noiosi, bolsi e polverosi. L'era dei network
televisivi era passata. Le riviste alla moda, in copertina sem-
pre le stesse celebrita, erano come dinosauri in via di estin-
zione. Non c’era nessuno che sapesse parlare ai giovani,
nessuno che sapesse parlare al futuro.

Concluse, quasi a brutto muso: «Partiamo?».

Dove? Colto alla sprovvista, pensai per un momento che
volesse portarmi con sé a San Francisco.
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«Con il lavoro», disse.

«Certo», risposi.

Avevo preso una saggia decisione, perché, a suo parere,
come critico “tradizionale” dei media presto non avrei
avuto futuro.

Si mise lo zainetto sulle spalle e si alzo. Era spiacente,
disse, ma doveva andare, doveva svegliarsi presto la mattina
dopo. Era atteso ai Laboratori Bell, in New Jersey. La stava-
no sviluppando il futuro.

Negli anni seguenti, scrivendo prima per «Wired» e poi
anche per Hotwired, il sito Web del gruppo, mi divertii
come non mai.

In contrasto al modello “verticale” dei media tradiziona-
li, dove editore e direttore decidono cio che bisogna scrive-
re, Louis lasciava liberta ai suoi collaboratori, fedele al suo
genio editoriale libertario e indisciplinato. A volte il suo
modo di fare era offensivo ed esagerato. Ma era riuscito a
catturare il clima di un’epoca, il vento rivoluzionario della
nuova cultura tecnologica.

La storia di «Wired» & ben nota, un perfetto esempio del
darwinismo capitalista che caratterizza I’America contempo-
ranea. Louis, colto da fervore rivoluzionario, passava da un
progetto all’altro senza soluzione di continuita. Dopo essere
riuscito a posizionare «Wired» sul mercato, assunse centi-
naia di giovani e brillanti geeks per sviluppare un sito Web
costoso e ambizioso: Hotwired. Pubblico la versione inglese
e giapponese della sua creatura cartacea. Costitui la divisio-
ne editoriale di «Wired». Tento, fallendo, di lanciare uno
show televisivo.

Nel luglio del 1996 Louis tento di sbarcare a Wall Street.
L1ro non riusci ad attrarre abbastanza investitori e fu ritira-
ta. L'azienda che aveva contribuito con tanto successo a por-
tare alla ribalta la cultura delle nuove tecnologie fu respinta
dall’ordine costituito. L'uomo che tanto aveva fatto per
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diffondere il nuovo spirito rivoluzionario fu costretto a tor-
nare da dove era venuto, seguendo il suo destino di geek.
Louis perse il controllo della sua creatura e si ritird a
Berkeley Hills con sua moglie Jane Metcalfe, redattrice di
«Wired». Dedico i due anni che seguirono a mettere al
mondo due creature, Zoe e Orson.

Continuai a tenermi in contatto con Louis via e-mail. Non
discutemmo mai dei dettagli legali e finanziari che lo avevano
costretto al ritiro. Ma era evidente che perdere «Wired» era
stato per lui un brutto colpo. Era diventato depresso, cosa
che prima non era mai stato. Non sapeva decidersi su cosa
fare della sua vita.

Condé Nast, il gruppo editoriale che pubblicava riviste
patinate come «Glamour» e «Details», rapidamente purgo
«Wired» delle idee e degli argomenti propagandati da
Louis e dalla sua strana banda di cyberfilosofi. 1l nuovo
«Wired» aveva contenuti intelligenti, professionali. Ma,
complessivamente, il tono era insipido: si parlava solo di
celebrita, business e tecnologia. Diventd I’'esempio di cio
che Louis aveva sempre detestato. Poco tempo dopo anche
Hotwired passo di mano: fu venduto a Lycos.

Prima che i nuovi editori mi dessero il benservito — cosa
che avevano tutte le intenzioni di fare — lasciai «Wired» e
tornai a lavorare per «Rolling Stone». Louis mi espresse il
suo rammarico per quello che era successo.

Louis era scomparso dalla scena mediatica, non rilasciava
piu interviste. Si diceva che fosse impelagato a risolvere le
questioni legali e finanziarie connesse alla vendita di «Wired».

Ora che mi accingevo a raccontare la storie dei geeks,
sentivo che mi sarebbe stato impossibile iniziare a scrivere
senza aver prima ricevuto i suoi consigli e la sua benedizio-
ne. Accetto di incontrarmi, di rompere il suo isolamento.

L'eremo di Louis era accessibile solo a piedi. Mentre mi
avvicinavo vidi suo figlio Orson che correva con la bambi-
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naia. Alcuni operai stavano lavorando rumorosamente alla
casa, che si affacciava sulla baia di San Francisco.

Louis preparo il té e si sedette sul divano. Sembrava in
forma, ma i suoi occhi erano tristi. Mi diede un caldo ben-
venuto. Quando gli parlai del libro e gli chiesi quale fosse
la sua definizione di geek, si rianimo. Inizid a gesticolare,
come faceva ogni volta che era catturato da un’idea.

Per me, dissi, geek era sinonimo di alienazione, ed era I'a-
lienazione la caratteristica che piu mi affascinava, non la
loro capacita di utilizzare le nuove tecnologie. | geeks erano
individui che, per una ragione o per I'altra, vivevano ai mar-
gini della cultura “normale”. Soffrivano di questa condizio-
ne, provando risentimento per le istituzioni e la cultura
dominante. Il Regno dei geeks, che tanto si stava espanden-
do, era costruito sull’alienazione.

Louis non amava perdere tempo ad analizzare emozioni
e sentimenti. Per lui, e per le persone come lui, I'alienazio-
ne era parte della vita, era il biglietto d’ingresso che biso-
gnava pagare per entrare nel grande circo del mondo. Era
talmente abituato all’alienazione che la considerava una
caratteristica normale della vita. Non era un argomento di
cui fosse interessante discutere.

Un tempo, disse, I'appartenenza a una classe sociale era
determinata da fattori come razza, sesso, rango. Ora non
piu. «Non esistono vincoli che limitino I'appartenenza alla
nuova classe», mi disse. «Ci sono geeks che suonano e geeks
che ballano. Il Regno dei geeks € in continua evoluzione.
Chiunque sia ossessionato a tal punto da diventare una sola
cosa con l'oggetto della sua passione — computer, musica o
arte — € un geek. Certo, i geeks sono animali tecnologici, ma
la verita é che essere geek significa avere cervello ed essere
invidiati e messi nell’angolo per la propria intelligenza».

Mi raccontd di quando aveva incontrato Bill Atkinson
per la prima volta: «Era una delle persone che avevano lavo-
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rato con Steve Jobs ai tempi dei primi Mac. Contribui a svi-
luppare le prime interfacce. Lo conobbi ad Amsterdam,
durante un tour promozionale di un nuovo prodotto Apple,
Hypercard. Dopo I'intervista, ci recammo in un caffe al cen-
tro per vedere la variopinta fauna umana di Amsterdam. Bill
non era mai stato ad Amsterdam.

Era venuto insieme a un suo collega, un altro nerd.
D’improvviso iniziarono a discutere se non fosse il caso di
chiamare a casa per avere notizie di Star Trek. Quella sera
sarebbe andato in onda il primo episodio della seconda
serie. 1l loro modo di fare mi colpi: non era gente che svi-
luppava tecnologia solo per denaro. Facevano quel mestiere
perché gli piaceva. Amavano le nuove tecnologie informati-
che, ed erano entusiasti e curiosi dei cambiamenti sociali
che avrebbero provocato.

Tutti i geeks condividono questa sensibilita, dall’'ultimo
su su fino a Gates», continud, scaldandosi mentre parlava.
«Jobs dice “grande, follemente grande” e Gates “incredi-
bilmente geniale”, e quello che vogliono dire é che a loro
piacciono caratteristiche come I'ingenuita, la bravura, la
capacita, I'intelligenza, insomma la lucidita necessaria per
partecipare alla rivoluzione tecnologicax.

Poi Louis continuod utilizzando il gergo degli anni Ses-
santa che aveva accompagnato la sua giovinezza: «I geeks
sono tipi che stanno segnando i nuovi territori, i nuovi con-
fini. E non c’e nulla di piu splendente e di piu innovativo
delle intuizioni scientifiche che stanno cambiando la natura
dell’universo».

Gran parte degli editori e dei direttori editoriali che
conoscevo mai sarebbero stati disponibili ad affrontare I'ar-
gomento geeks. Louis ne avrebbe parlato per ore. «Per il
fatto stesso che amano continuamente ridefinire cio che ¢
possibile, sono una tribu intrinsecamente rivoluzionaria»,
continuo eccitato. «\Vogliono creare nuove visioni, scoprire
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la prossima rivoluzione tecnologica, dimostrare quanto sia
sbagliato lo status quo. Per troppo tempo sono stati relegati
ai margini, nessuno prestava loro attenzione né dava loro
considerazione. Erano servitori alla mercé di burocrati e
politici, non importa in quale istituzione o organizzazione si
trovassero a lavorare. Ma ora che il tesoro piu prezioso € la
mente umana, ora che la mente é il cuore pulsante del siste-
ma nervoso planetario, la meritocrazia non solo é possibile e
desiderabile, & necessaria, non si puo fare altrimenti».

Qualche anno addietro, il discorso di Louis sarebbe stato
messo in evidenza, contornato da una grafica appariscente,
su diverse pagine di «Wired». Ma quella mattina, io ero il
solo pubblico di cui disponesse.

Le vicende di Louis avevano sempre avuto un che di
biblico. Ora gli toccava la parte del profeta in disgrazia con-
dannato a vagabondare da solo nel deserto. Forse lui non
avrebbe mai visto la terra promessa, ma i giovani di cui si
era fatto portavoce si.

Quiesti giovani, suoi discepoli, sembravano davvero aver
scoperto la terra promessa.

Le risposte ai miei pezzi sui geeks continuavano ad arri-
vare copiose. Appresi che un reverendo texano aveva un
sito Web per dar modo ai fedeli di esprimere la loro opinio-
ne sui suoi sermoni. Lessi di un Inuit dell’Alaska che cura-
va i sistemi informatici della sua tribu. Programmatori, gio-
catori online, Web designers e operatori di sistema mi rac-
contavano storie di rivincita sui “normali”, descrivevano
scenari di un nuovo ordine. «Stiamo costruendo le piramidi
del futuro», mi scrisse Jamess2, «non & incredibile?».

Erano tutti euforici: i colletti bianchi, ora, dipendevano
da loro. | censori e i guardiani della morale gracchiavano
allarmati che la civilta stava per affondare. Che lo facessero!
| geeks, pieni di passione ed entusiasmo, amavano il nuovo
mondo che stava nascendo.

Introduzione 41

I geeks erano euforici: per la prima volta nella storia pote-
vano ritrovarsi insieme. Finalmente potevano soddisfare I'an-
tico bisogno di avere un loro luogo, una loro comunita. «Un
tempo avevo fuggito il termine “geek”, con le sue implicazio-
ni sociali ed emotive», mi scrisse uno sviluppatore di home
Doug Riordan. «Ora finalmente ho imparato ad abbracciare
la mia essenza. 1o sono, per me stesso, un geek».

Tra i vari e-mail, ne arrivo uno il cui contenuto spiccava
tra quello degli altri. Era notte, avevo fatto tardi: stavo sca-
ricando i messaggi di sedicenti geeks. Arrivo un e-mail pro-
veniente da una piccola citta nel sud dell’ldaho. Il messag-
gio aveva una sua composizione “chimica” che lo rendeva
peculiare. Leggendola, fui colpito. Provai la sensazione che
provano gli scrittori quando inciampano per caso nell’og-
getto delle loro ricerche.

Mi scriveva un ragazzo che aveva appena finito il liceo. Il
suo nome era Jesse Dailey. Il contenuto del suo messaggio
esprimeva sorpresa: non aveva mai immaginato che essere
geek fosse condizione tanto comune. Né si sarebbe mai
immaginato che qualcuno riuscisse a descrivere le sue scon-
fitte e le sue vittorie.

Raccontava di un club di geeks, fondato da un amiche-
vole insegnante per andare incontro alle esigenze sue e di
alcuni compagni. Il Geek Club, cosi si chiamava, era rapi-
damente diventato un’istituzione nella loro scuola.

Gia I'idea che potesse esistere un Geek Club a Middleton,
Idaho, mi sorprese. Ma ancora di pit mi colpi il tono del
ragazzo, una straordinaria combinazione di vulnerabilita,
orgoglio e sfida.

Gli risposi: volevo capire meglio chi fosse.

Era un geek della working class, che aveva fatto con i
computer ogni cosa umanamente possibile. Aveva finito il
liceo un anno prima. Lavorava diligentemente, ma senza
entusiasmo, in un piccolo negozio di computer situato in una
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sperduta cittadina di nome Caldwell. Divideva un apparta-
mento con un suo ex socio del Geek Club: Eric Twilegar.
Eric svolgeva, come lui, un lavoro senza futuro: vendeva
computer a Office Max, nella vicina cittadina di Nampa.
Jesse ed Eric passavano gran parte della loro vita online, gio-
cando e scaricando musica e software.

Il Geek Club aveva cambiato la vita di Jesse. Per la prima
volta aveva avuto un luogo di appartenenza, un nome con
cui identificarsi. Caldwell non era un posto stimolante per
vivere. Non offriva un futuro. Ma non era poi cosi impor-
tante. Dopotutto viveva nella Rete. Era Ia che conduceva la
sua vita.

Avevo avuto in animo di viaggiare da una parte all’altra
del paese per incontrare un buon numero di geeks che mi
avevano contattato. Cambiai immediatamente idea. Fi-
nalmente avevo una storia. Di li a poco, ero su un aereo
diretto nell’ldaho.




PRIMO "INCONTRO

Da: Jesse Dailey

A Jon Katz

...Non ha senso provare, o anche solo desiderare, di indossare
panni che non sono i nostri... Non funziona, e anche se uno ci
riuscisse, non si sentirebbe mai a suo agio... Non sarebbe altro
che un’illusione. Il trucco é rendere insignificante una situazione
altrimenti dolorosa. Non bisogna fare altro che passare oltre,
fregarsene, al punto da non subirne le conseguenze. Il mio con-
siglio ai geeks? Se non vi piace come vanno le cose, andateve-
ne, andatevene subito, non state |i a pensarci. Venite a patti con
Voi stessi.

Distributori automatici di patatine — fritte, alla francese
— riempiono in gran numero gli spazi dell’aeroporto di
Boise. Ricordano a turisti e visitatori che siamo nel Regno
della Patata, orgoglio e vanto di quella terra. Caldwell si
trova 50 chilometri a ovest, nel centro di un territorio pia-
neggiante chiamato Treasure Valley, la ‘Valle del tesoro’
(nome che poteva avere un senso un tempo lontano). A
nord di Caldwell si stagliano montagne all’apparenza mae-
stose. Ma e un’illusione: le vette nevose dell’ldaho, luogo di
raduno di sciatori e gente che gioca alla guerra e fa corsi di
sopravvivenza, sono lontane. In realta, quest’angolo sper-
duto dell’ldaho & irrimediabilmente povero e privo di
attrattive. Strade vuote si allungano all’orizzonte attraver-
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sando brulle distese di terreno coltivato o ampi agglomerati
di fast food in franchising e rivendite d’auto.

Mentre guidavo verso la citta, non riuscivo a scorgere
alcun segno di ricchezza, come se Caldwell non avesse mai
vissuto il suo momento di gloria. La bruttezza, la poverta
architettonica, ’'omogeneo appiattimento di una cultura
interamente soggiogata dai mormoni, tutto colpiva come
un pugno in un occhio. La Chiesa dei santi dell’'ultimo gior-
no (Church of the Latter-Day Saints, comunemente detta
LDs dai locali) € il centro politico, sociale e culturale di
Caldwell. La sua presenza si avvertiva dappertutto, nelle
radio come nei giornali, nel mondo della scuola come in
quello degli affari. Si rifletteva nell’onnipresenza delle
costruzioni religiose. Si rifletteva nelle conversazioni di
ogni giorno. Mi ero fermato a un piccolo ristorante vicino
al centro della citta per prendere un caffé quando mi capito
di sentire: «Shhh! Qua non si parla di certe cosel». Era una
cameriera che zittiva un cliente impegnato a discutere il
caso Lewinsky con un suo amico.

Mentre attraversavo le strade deserte di Caldwell, non
potevo fare a meno di pensare che, da quelle parti, in
mezzo a tutta quella normalita, doveva essere davvero dura
vivere una vita da “diversi”’. Chi era ambizioso, chi era un
po’ strano, chi non sapeva trovar pace in quel posto, non
poteva far altro che andarsene, e in fretta, verso la vicina e
progressista citta di Nampa o verso la vitale citta di Boise.
Insomma, non mi riusciva d’immaginare un posto meno
ospitale per un ragazzo diciannovenne e non conformista.

In quel deserto, il sole di settembre rendeva I'aria torrida
e secca. Un sottile strato di polvere copriva uniformemente
macchine e strade. Immerso in quell’ambiente, chiamai
Jesse alla Emco Computers, dove lavorava. «Ciao», rispose,
secco (né un «benvenuto» né un «com’e andato il viag-
gio?», niente formule di cortesia).
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«Ti va di mangiare insieme?».

«Certo, passa di qua. Non ho la macchina. Al lavoro
vado in bici», concluse con mia sorpresa. In quegli spazi
sterminati, dove la distanza dal posto di lavoro alla casa di
un amico poteva arrivare fino a 30 chilometri, la macchina
sembrava tutto fuorché un bene di lusso.

Mi spiegd come arrivare e venti minuti piu tardi mi fer-
mai in un parcheggio situato lungo la strada principale.
Davanti al parcheggio si affacciava la vetrina di un negozio.
Dentro c’era un monitor verde e un cartello scritto a mano:
riparazione e installazione di software.

I piccoli negozi al dettaglio come Emco sono i tipici rifu-
gi di geeks, nerd e tecnomaniaci, specialmente quelli che
abitano troppo lontano dai megastore di computer e non
hanno la possibilita di mettere piede nei laboratori del miT
o del Caltech.

| computer hanno sostituito le automobili nel cuore di
una parte della nuova working class americana. E una tribu
che adora giocare con le “nuove macchine”, sempre alla
ricerca di accessori e componenti, nuovi o usati. In un certo
$enso, non c’era da stupirsi se Jesse possedeva un computer
e non un’auto. Al pari di molti suoi coetanei, I'oggetto del
suo desiderio non era piu la vecchia due posti.

Una volta i ragazzi si divertivano a sfrecciare per la citta
sulle loro Mustang nuove di zecca. Oggi fanno mostra del-
I'ultimo modello di turbo-hard disk. Ma ci sono differenze
tra le macchine di oggi e le macchine di ieri. | computer
sono meno costosi. Non macchiano di grasso. E sono in
continua evoluzione. Evolvono con tale rapidita che é dav-
vero molto difficile, anche per un geek, stare al passo con i
tempi. Nel mondo dei computer non esiste una macchina
come la vecchia Chevy del 56, che rimaneva la negli anni,
oggetto di cure assidue e continua manutenzione. | compu-
ter cambiano di ora in ora, una generazione dopo l'altra.
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C’eé sempre un miglior accesso alla Rete, un miglior softwa-
re, un miglior hard disk. E un flusso costante di update, un
universo in continua espansione di gadget, programmi,
soluzioni grafiche e sistemi operativi.

In questo scenario, i piccoli negozi come Emco — attivita
spesso iniziate da tecnomaniaci cui la sola idea di lavorare
per le multinazionali dava letteralmente i brividi — attirano i
giovani geeks come calamite. Ma, in un mondo dominato
dalla grande distribuzione, sono attivita senza futuro, desti-
nate, al pari di altri piccoli negozi, all’estinzione. L'unica
possibilita & sopravvivere in un mercato di nicchia, offren-
do servizi “periferici”, come le riparazioni e lo sviluppo di
sistemi informatici per piccole imprese.

Nonostante il futuro non certo roseo di queste attivita, il
fatto che Jesse Dailey avesse deciso di gravitare intorno a
una di esse non destava sorpresa. In fondo, lavorare ad
Emco gli dava la possibilita di sfruttare le doti che aveva
affinato a scuola: la capacita di smontare e rimontare com-
puter. Un anno prima, al termine dell’'ultimo anno di high
school, uno dei figli del proprietario di Emco, suo compa-
gno di studi, lo aveva avvicinato proponendogli, seppure in
modo vago, una possibilita di lavoro. Jesse, che non aveva
altre prospettive, afferrd I'occasione al volo. D’altronde,
quale modo migliore di navigare in Rete — da sempre sua
passione e vera occupazione — se non quello di utilizzare la
linea telefonica di qualcun altro?

Ernie, il proprietario del negozio, nhon sembrod sorpreso
dalla mia visita: gesticolando mi indico la via per il retro-
bottega, dove si eseguivano le riparazioni. Il “reparto tec-
nologico” di Emco non era piu grande di una bella stanza
da bagno. Di fronte a tre o quattro scrivanie si trovavano
Jesse, il caporeparto e un altro paio di ragazzi impegnati a
cambiare hard disk, aggiungere chip di memoria, assembla-
re pC e risuscitare modem.
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Ernie sembrava sorpreso che Jesse avesse detto il vero,
vale a dire che c’era un tipo, uno scrittore conosciuto in
Rete, che sarebbe venuto fin da New York per vederlo di
persona. In effetti, avevo immaginato che la mia visita
avrebbe creato sconcerto e sospetti nel datore di lavoro, nei
colleghi, nei familiari: dopotutto, Jesse aveva finito I’high
school da appena un anno.

Per la prima volta, e non sarebbe stata I’'ultima, mi trovai a
fare i conti con il concetto di educazione familiare che infor-
ma la middle class americana. La realta — nel caso di Jesse —
era quella di un ragazzo quasi completamente abbandonato
al suo destino.

Personalmente avevo cresciuto mia figlia in un’epoca
caratterizzata da grande attenzione. Tutti erano molto pro-
tettivi, costantemente sull’attenti per i pericoli del mondo
esterno: il piombo nelle vernici, il cibo geneticamente
modificato, guidare senza casco, I'alcol, il fumo, il sesso, la
difficolta di apprendimento. Ovviamente, eravamo 0sses-
sionati soprattutto dal pericolo rappresentato dagli estra-
nei. E io, almeno cosi pensavo basandomi sulla mia espe-
rienza, dovevo rappresentare per la comunita dove viveva
Jesse un tipico esempio di estraneo, per di piu (fobia delle
fobie) conosciuto navigando in Internet. Ero venuto da
lontano per conoscere un ragazzo di diciannove anni che
non poteva sapere se ero davvero chi dicevo di essere e se
facevo sul serio le cose che raccontavo.

In realta, il mondo in cui viveva Jesse era cambiato. Jesse
chiedeva il parere o accettava la supervisione degli adulti
riguardo a pochi, anzi pochissimi aspetti della sua vita. E que-
sto non per una forma di estraniamento dal mondo dei gran-
di, poiché Jesse era piuttosto legato alla sua pur disgregata
famiglia. 1 fatto era che Jesse viveva in un mondo dove vigeva
un sistema di valori diverso da quello al quale ero stato abi-
tuato io. Nell’ldaho, una volta che si era in grado di badare a
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se stessi, lo si faceva e basta. La separazione della famiglia non
avveniva gradualmente, come era tradizione una volta, quan-
do i ragazzi di ceto medio-alto si allontanavano dalla famiglia
a piccoli (e costosi) passi. Nell’ldaho la separazione era
improwvisa, completa e, generalmente, definitiva. Non che si
ignorassero i pericoli della vita. Semplicemente, bisognava
cavarsela da soli.

Sorprendentemente, Emco aveva una sola linea telefoni-
ca. La stava utilizzando il figlio di Ernie, il proprietario.
Ernie si rivolse al figlio ricordandogli che quella linea servi-
va per lavoro. Nel complesso, Emco dava I'impressione di
un posto tranquillo.

Nel retrobottega mi aspettava, senza I'ombra di un sorri-
S0, un ragazzo tutto pelle e ossa. Mi fece un cenno guar-
dandomi solo di sfuggita. La sua faccia era una maschera
priva d’espressione. Una maschera che imparai ben presto
a conoscere e che difficilmente sarei riuscito a far cadere.
Jesse stava smontando un computer. Mi disse che, tempo
un minuto, sarebbe stato da me.

Aveva un colorito pallido che contrastava con la montatu-
ra nera degli occhiali. Aveva le spalle leggermente incurvate,
come se la spina dorsale gli si fosse congelata a forza di star
chino sulla tastiera. Indossava una polo rossa con la scritta
«Emco Computers», pantaloni marroni e Nike Airwalk nere.
Dopo un paio di minuti, risistemd cio che aveva smontato e
disse a Ernie che sarebbe stato di ritorno entro un’ora.

Durante il viaggio, mentre percorrevamo il centro sbiadi-
to di Caldwell — ai lati della strada solo case di modesta fattu-
ra — parlammo poco. Di tanto in tanto Jesse indicava luoghi
dove aveva violato la legge, 0 comunque aveva avuto a che
fare con essa. Mi mostrd dove era stato fermato e perquisito
dalla polizia mentre andava in bicicletta, o dove era stato
arrestato per guida in stato di ubriachezza, o dove era solito
passare il tempo quando faceva parte di una banda giovanile
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locale. Cosi facendo, Jesse paleso per la prima volta indizi di
quello che, come scoprii piu avanti, era lo scheletro del suo
credo ideologico: una quasi totale sfiducia nelle autorita e
negli apparati burocratici. Le istituzioni — il governo, la reli-
gione, I’'amministrazione scolastica, I'industria musicale,
Microsoft — esistevano per ostacolare la sua liberta, per tor-
mentarlo, per invadere la sua privacy, per impedire la sua
capacita di movimento nella Rete. Jesse sapeva di far parte di
un gruppo emergente e sempre pil NUMEroso, un gruppo
che sapeva come aggirare queste barriere.

Il centro di Caldwell, battuto dal sole, sembrava uscito
da un film western: lungo la strada principale, la meta delle
botteghe erano banchi di pegni o agenzie per la riscossione
di assegni, I'altra meta aveva le saracinesche abbassate.

Per il pasto, Jesse aveva scelto I'unico ristorante cinese
della citta, che — diceva — era gestito da mormoni di pelle
bianca. Una volta dentro, aspettammo finché comparve
una donna in Ia con gli anni, bianca e con il viso severo, che
prese le nostre ordinazioni. Mangiammo malissimo. Del
resto, sarebbe stato strano il contrario. Jesse mi disse che
c’era un posto dove cucinavano messicano e si mangiava
meglio. Ma il cinese era un posto piu tranquillo per fare
due chiacchiere, ed era anche piu lontano da dove lavorava.

Jesse e io eravamo diversi, tanto diversi quanto lo possono
essere due maschi americani. 1o ero un uomo di mezz’'et3,
calvo, di trent’anni piu anziano, e per di piu avevo sempre
vissuto sulla Costa Est. Jesse mi conosceva come un tipo che
scriveva per «Rolling Stone», «Wired» e Hotwired, I'ex sito
Web dell'impero di «Wired». Per lui, queste informazioni
erano sufficienti, non voleva sapere altro. Non conosceva
nulla della mia vita privata, ignorava il fatto che ero sposato e
avevo una figlia. Della mia esperienza come reporter, redat-
tore, produttore televisivo e del fatto che prima di essere
diventato critico e scrittore ero stato professore non gli
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importava nulla. Per lui aveva importanza una sola cosa: il
contesto in cui ci eravamo incontrati, Internet.

Jesse aveva diciannove anni e aveva appena finito di fre-
quentare il liceo di Middleton High, in una cittadina anco-
ra piu piccola e deserta di Caldwell a pochi chilometri di
distanza. Durante la sua esistenza non aveva fatto altro che
cambiare citta (tutte inospitali e sperdute nel nulla) seguen-
do le tappe sentimentali dei suoi genitori. Per necessita,
aveva imparato a confrontarsi con una serie di patrigni e
matrigne. Per lo piu, aveva vissuto nel Montana. Poi, un
giorno, sua madre aveva deciso di andare all’'universita per
diventare assistente sociale e lo aveva spedito dal padre e
dalla sua matrigna per fargli frequentare I’high school.

Quando decideva di parlare (il che richiedeva general-
mente un po’ di tempo) Jesse aveva molto da dire. Dopo
un’ora e mezzo, avevamo discusso di: «Wired», responsabi-
lita sociale, Charles Dickens, il futuro della Rete e il suo
impatto sul grande business, la definizione di geek, la trilo-
gia di Guerre Stellari, il potere di Bill Gates, la qualita di vari
sistemi operativi, i problemi legati al possesso di armi, il
significato della proprieta intellettuale, le caratteristiche del-
I’educazione americana e il futuro del network computing.

Mentre mangiavamo, per scherzo cominciammo a discu-
tere se Jesse fosse 0 meno un tipo “intenso” (una parola che
veniva subito in mente quando avevi a che fare con lui).
«No», disse giocando con le parole, «non direi intenso, direi
piuttosto che ho “chiarezza d’intenti”».

Mentre mi accingevo a pagare il conto, non potevo fare a
mano di chiedermi come mai Jesse non fosse all’'universita.
La questione mi sembrava cruciale, se non altro per il fatto
che, all’epoca, mia figlia era tutta indaffarata a sbrigare le
pratiche per I’'ammissione al college e aveva gia visitato una
mezza dozzina di campus. Cosi domandai a Jesse, quasi a
bruciapelo: «Perché diavolo non vai all’universita?». Jesse
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scrollo le spalle: «Nessuno se lo aspetta da me», disse, «non
mi sono mai dovuto veramente porre il problema». Gli chie-
si se aveva molti amici. Rispose sorridendo di no. Viaggiava
molto? Mai. Quanto tempo passava all’aperto? Poco, solo
guando andava in bici. Odiava la scuola? Si, odiava tutto
della scuola, tranne i membri del Geek Club e uno o due
insegnanti, specialmente Mr Brown, il professore d’inglese
che aveva fondato il club, scegliendone anche il nome.
Andava d’accordo con i mormoni, che sembravano domina-
re quella fetta del pianeta? Poco. Spesso a scuola si era
preso gioco di loro, affermando che era una follia credere
nell’esistenza di Dio, e per di piu costruire intorno a questa
credenza una religione organizzata. D’altronde, non erano
solo i mormoni ad essergli antipatici. Non aveva avuto sim-
patie neanche per gli altri, fossero preppies, jocks” 0 ammini-
stratori della scuola. Durante una cerimonia d’apertura del-
I’'anno scolastico, aveva indossato toga e cappello color oro.
Gli era stato intimato d’indossare I'uniforme ufficiale, a
meno che non volesse essere espulso.

Sapeva cosa voleva fare nella vita? Sicuro: lavorare con i
computer.

Parlammo ancora un po’ e gli chiesi se era davvero solo
come sembrava. Fu sorpreso dalla domanda: «Ho Internet,
spiego, «la Rete € la mia sicurezza. La mia comunita. La
Rete non & un’alternativa alla vita, per me. La Rete ¢ la vita».
Decidemmo di incontrarci, anche insieme a Eric, la sera
stessa dopo il lavoro. Prima avevano un affare da sbrigare.

Le ore del pomeriggio passavano e I'odore tipico di quel
posto, un misto di scarichi diesel, concime e cucina di risto-
ranti, diventava sempre piu familiare e riconoscibile. Un
forte vento riempiva I'aria di polvere. Rumori opprimenti di

*1 jocks sono gli studenti dell’high school piu ricchi e piu in vista,
spesso membri di confraternite e squadre sportive
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camion coprivano parzialmente il lugubre muggito del be-
stiame che, a pochi metri di distanza, attendeva rassegnato il
suo destino.

Al tramonto, dal vicino parcheggio di camion i riflettori
diffondevano per chilometri le loro luci alogene, aprendo
davanti ai miei occhi un nuovo e diverso scenario americano.
Nel crepuscolo, due mountain bike di marca Diamonback
Sorrento lampeggiarono veloci in prossimita dell’'uscita del-
I'autostrada 20-26 per Caldwell, per poi sfrecciare lasciandosi
alle spalle prima un trasandato cowboy-bar, poi una pizzeria e
un negozio di armi. Le bici oltrepassarono un’insegna — volu-
ta da Ralph Smedd, un politico locale — che torreggiava sui
dintorni dando il benvenuto ai visitatori. Quella notte, le let-
tere nere annunciavano, in modo piuttosto criptico: | PROFES-
SORI UNIVERSITARI SONO PIU INTELLIGENTI DEI CAPITALISTI — |
PROFESSORI NON DANNO SOLDI A CHI LI ODIA. Nessuno dei
due ciclisti sembro far caso piu di tanto a quelle parole.

I ciclisti pedalarono lungo un lato del parcheggio, oltre-
passarono le macchine posteggiate, si persero nell’'ombra e
riapparvero fermandosi bruscamente in prossimita di un
fuoristrada rosso dall’aria sgangherata. Uno di loro porse al
conducente una specie di carta d’identita laminata. 1l con-
ducente, in cambio, gli passo qualcosa che all’apparenza
poteva essere un rotolo di banconote, poi fece un cenno di
saluto e se ne ando. Fu il mio secondo incontro con Jesse
(ancora la polo «kEmco Computers») e il primo con Eric.

Eric sembrava pit un contadino dell’ldaho che un classi-
co geek. Muscoloso e tarchiato, era di statura bassa, con
barba nera e occhi brillanti. A differenza di Jesse, non amava
lanciarsi in ardite speculazioni sulla Rete e il World Wide
Web. Parlava solo se interrogato, e anche allora diceva il
meno possibile. A meno che — in questo era simile a Jesse —
non si discutesse di programmazione o delle possibili appli-
cazioni tecniche e sociali della Rete.
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Jesse ed Eric avevano pedalato a lungo, eppure non
erano particolarmente sudati, abituati come erano a percor-
rere ogni settimana piu di 150 chilometri in bicicletta (vuoi
per incontrare amici, vuoi per far visita alle famiglie, vuoi
per prendere la cena al fast food o per andare al lavoro,
Jesse da Emco ed Eric all’Office Max a Nampa). C’era un
motivo se viaggiavano solo in bici: qualche settimana prima
I’altro mezzo di trasporto, la vecchia Sedan dell’82 di Eric,
aveva preso fuoco sulla strada verso Nampa. Era gia la
guinta o sesta volta che succedeva, ma non c’erano estintori
nelle vicinanze. Visto che le fiamme si erano propagate fino
alla capote, Jesse ed Eric avevano deciso di abbandonare la
carcassa al suo destino. Non si erano neanche scomodati a
chiamare i vigili del fuoco.

Qualche tempo dopo, i due avevano portato il vecchio
catorcio a un vicino sfasciacarrozze, che aveva respinto I'of-
ferta dopo aver letto la cifra «297.000» sul contachilometri.
Alla fine avevano dovuto pagare per farla portare via. La
rinuncia all’auto non significava solo la perdita della capa-
cita di movimento, ma anche I'impossibilita per Eric di con-
tinuare il lavoro (temporaneo) che aveva alla Boise State
University. Eric stava tentando di studiare e lavorare insie-
me. Ora non poteva piu farlo.

In ogni caso, Eric e Jesse insistevano che andare in bici era
meglio. La bici era un mezzo di trasporto semplice da usare e
poco costoso. Non c’erano scartoffie di mezzo, e poi era
“diversa”, una specie di elemento di distinzione. In fondo —
ripetevano — per loro la bici era piu che sufficiente.

L'episodio della macchina incendiata aveva dato origine a
una delle discussioni piu lunghe della loro vita. Parlarono
per ore, interrompendosi di tanto in tanto per ingaggiare
furiose battaglie a Quake 11 sui loro computer collegati in
Rete. «Abbiamo considerato la perdita della macchina come
un’opportunita», avrebbe poi ricordato Eric. «Abbiamo
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pensato, ehi, non abbiamo una macchina, non abbiamo un
lavoro fisso, tutto cio che abbiamo € la nostra abilita, la
nostra capacita tecnica. Conoscevamo il mondo dei compu-
ter, e pensavamo che fosse giunto il momento di andarcene
via. Ora che non avevamo piu la macchina, non c’era piu
nulla a trattenercix».

Scoprii in seguito che, a mia insaputa, avevo avuto un
ruolo in tutto questo. Durante uno dei colloqui telefonici
che avevano preceduto la mia visita, Jesse si era lamentato
della qualita della vita a Caldwell. 1o allora gli chiesi per
guale motivo fosse ancora la. La mia domanda lo colse di
sorpresa: «Che vuoi dire?», mi chiese. «Beh, praticamente
non ci sono disoccupati tra i geeks», risposi casualmente, «i
geeks possono trovare lavoro praticamente ovunque. C’é
sempre richiesta di persone che sappiano gestire e riparare
computer, o che conoscano i sistemi informatici. E un biso-
gno universale, non ti pare?».

Dal tono della conversazione Jesse mi era sembrato scet-
tico; in realta aveva reagito come era abituato a fare davanti
alle novita, ma questo lo scoprii piu tardi. Jesse si collego a
Internet e, utilizzando un motore di ricerca, inizid a naviga-
re. Ora dopo ora, giorno dopo giorno, Jesse fece un giro vir-
tuale dell’America, saltando da un’offerta di lavoro all’altra.
Infine, disse a Eric: «Ehi, Katz ha ragione. Possiamo andare
dove ci pare. Battiamocela da questo posto».



LA CASA EI GEEKS

Da: Jesse Dailey

A: Jon Katz

Leggendo il «Tribune» ho contato 433 offerte di lavoro sotto la
voce «Computer/Sistemi informatici». La media di offerte sotto
le altre voci era compresa tra 15 e 20... In pratica, nel 40% dei
casi si cercavano esperti di computer. Il problema non &, quindi,
trovare un posto per lavorare, perché, come dici tu... sono dap-
pertutto. Il problema é trovare chi abbia bisogno di uno come
me. Da qualsiasi dipartimento Risorse umane sarei considerato
un diciannovenne con un solo anno di esperienza... E invece
sono un geek senza eta, un’intelligenza fiera e aggressiva com-
binata con lo spirito e la furbizia di chi si € formato sul miglior
materiale disponibile in Rete. Aarrgghh!! Come é stressante
essere un geek in ascesa. :)

Jesse ed Eric vivevano in un appartamento di due stanze
in un umido complesso di stucco e mattoni nei sobbor-
ghi di Caldwell; poco piu in la polli e galline razzolavano
sulla strada. Due computer troneggiavano come templi
gemelli di fronte all’ingresso. Il resto (pile di panni sporchi,
confezioni aperte di Doritos, lattine vuote di Coca Cola, due
vecchie sedie consunte e una poltrona ammuffita) era solo
roba senza alcun valore, oggetti casuali, semplici appendici.
Il computer di Jesse era un Pentium 11 300 con scheda
madre Asus P28 (processore Intel Bx); una Matrix Millenium
I AGP; 160 mB di sDRAM con 15,5 gB di memoria sul disco



