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Come si possono far rivivere il poema e il fetore e il
rumore irritante; la qualita della luce, il tono, I'abitudi-
ne e il sogno? Se raccogliete animali marini, vi sono
certi vermi piatti tanto delicati che & quasi impossibile
imprigionarli interi, perche si rompono e sbrindellano
al solo toccarli. Dovete lasciarli colare di loro propria
volonta sulla lama di un coltello, e poi sollevarla legger-
mente per metterli nella bottiglia piena d’acqua di
mare. E forse questo potrebbe essere il modo per scri-
vere questo libro: aprire la pagina e lasciare che le storie
vi entrino strisciando da sole.

JOHN STEINBECK, Vicolo Cannery



Strada di schiavi e di puttane. Di protettori e ladri di
polli. Di mangiatori di topi. Anche di gatti, ovviamente.
Origini oscure. Suburbia. Suburbia anche dopo, una volta
inglobata alla citta. Addossata alle mura. Terrorizzata dai
mutamenti. Quasi campagna e quasi citta. Rifugio di gio-
catori d’azzardo, esperti in truffa alla francese, preti,
uomini arrapati, alcolizzati, cacciatori di topi, spie, trave-
stiti. Fame perenne. Regno del precariato. Indolenza.

Nel corso dei secoli.
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1. Il Bar di Lele

Mezzogiorno era da sempre un’ora di ritrovo al Bar
di Lele in via del Pratello.

Il Bar di Lele non era un posto dove ci si dava appun-
tamento. La gente si incontrava direttamente li. Chi
c’era, c’era e quando qualcuno svaniva era difficile che ci
si preoccupasse di sapere che fine aveva fatto. Tik scom-
parve da un giorno all’altro senza che nessuno se ne
accorgesse. Ricomparve tre anni dopo, quaranta chili
pil grasso e un sorriso ebete stampato sulla faccia. Cosa
lo aveva ridotto in quel modo? Dove era stato? Non ho
mai sentito fare domande del genere tra i tavolini del
bar. Olivari venne fermato dalle parti di Sasso Marconi
da una pattuglia della polizia. Nessuno lo vedeva da
mesi e nessuno si chiese cosa stesse cercando, di notte,
lungo la corsia d’emergenza dell’autostrada. Il Duca
smise di frequentare il bar il giorno in cui fini in galera.
Aveva emesso una valanga di assegni a vuoto spaccian-
dosi per un aristocratico spagnolo in vacanza sulla costa
ligure. Il suo posto venne preso da qualcun altro.

Ogni tanto il mare restituisce i resti di cio che travol-
ge e cosi, ogni tanto, qualcuno tornava dopo il naufra-
gio. Aveva sempre qualcosa da raccontare tranne il
motivo che lo aveva spinto alla deriva.

Ma fra tanta gente di cui non si sapeva piu niente,
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Leo era uno che a quell’ora potevi continuare a trovare
li, ogni giorno, tra le undici e le due del pomeriggio.
Non consumava mai nulla. Se allineati dietro il bancone
del bar, al posto delle bottiglie, ci fossero stati degli orsi
di peluche, per lui non sarebbe cambiato niente. Non
aveva il vizio dell’alcol. Non fumava. Non si sedeva
neanche. Cercava solo qualcuno con cui parlare e per
parlare si spostava da un tavolo all’altro, da una battuta
all’altra, come una scimmia tra i rami.

Leo era arrivato al Bar di Lele all'improvviso, da un
giorno all’altro. Nessuno sapeva chi fosse, che faccia
avesse. Ci vollero mesi prima che ci si rendesse conto
che dietro il Guerriero Ninja, Capitan America, I'Ufficiale
Napoleonico, il Federmaresciallo Nazista, Giulio Cesare,
Zelea Codreanu, il Templare, la Morte, la mummia di
Amenofi 1v, c’era sempre lui: il “Principe del travesti-
mento”.

Quello che ¢ successo é che un giorno io e Leo siamo
diventati amici e da allora abbiamo passato insieme
anni che non dimentichero mai, anni in cui non aveva-
mo niente se non I’energia per trovare fantastica ogni
cosa che accadeva. Abbiamo osservato con stupore i
cambi di stagione, le giornate di pioggia, il sole, I’erba,
I’'abbigliamento della gente, le piazze, le decorazioni dei
palazzi. Leo mi ha fatto scoprire il mondo, come se
fosse un libro che fino a quel momento avevo sfogliato
solo di malavoglia.

Questa storia parla di lui, parla di quegli anni, parla
di una strada nel centro di Bologna e di un pazzo scate-
nato, Pietro Zaccardi, che ci ha guidati tra le viscere
della terra a togliere il marcio che si annida nelle segrete
del passato.

Ma cominciamo dall’inizio, qualche metro piu in la
del Bar di Lele. Da un pomeriggio d’agosto.

13



2. L’occupazione

Nubi nere, gonfie di pioggia, incombono sulla citta
ancora semideserta. La casa sono due numeri civicli, il
76 e il 78 di via del Pratello. Su entrambi gli stabili
grava da anni un decreto di inagibilita.

Appuntamento alle due e mezza di fronte al Bar di
Lele. All’appuntamento ci presentiamo io, Leo e Rigoni.
Rigoni dice di avere gia un piano e indica una scala
appoggiata a una colonna del portico.

«C’é poco da stare a parlare», dice, € il tono con cui
pronuncia quelle parole e quello di sempre: da zitella,
una zitella coi baffi e la faccia avvizzita di un tenentino
austriaco.

Tutto si svolge in un attimo. Pronuncia questa frase
infelice, sfonda con un calcio il portone d’ingresso, si
carica la scala sulle spalle ed entra in cortile. Nessuno in
giro. Sistema la scala contro I'edificio, sale fino al terraz-
zino del primo piano, assesta un colpo al vetro della
finestra, da sotto noi ci lasciamo andare a un paio di
contenuti applausi e un minuto dopo stiamo gia valu-
tando in quale appartamento sistemarci.

In uno c’¢ il camino ma manca il cesso. In un altro
c’e il cesso ma non ¢’@ nemmeno una stufa a gas. Uno ¢
oppresso da una avvilente carta da parati. Uno puzza di
carne andata a male: ci convinciamo della presenza di
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un cadavere e ci chiudiamo la porta d’ingresso alle spal-
le. Prendiamo tempo e cominciamo a vagare da un
appartamento all’altro per un paio di settimane. Dor-
miamo in un posto qualche giorno, poi saliamo una
rampa di scale e ci sistemiamo in un altro appartamen-
to. Poi scendiamo o continuiamo a salire. Abbiamo due
numeri civici a disposizione per un totale di otto appar-
tamenti da dividerci in due: io e Leo.

Rigoni, la testa d’ariete di quell’occupazione, disse
che sarebbe partito di li a qualche giorno per I’Andalusia
dove confidava in alcuni contatti preziosi. Si limito a
chiederci ospitalita fino alla data della sua partenza. In
realta non sarebbe andato piu via: tre anni dopo, con le
tasche piene di sassi, barricato sul tetto, il volto nasco-
sto sotto un passamontagna, resto I’'unico a difendere la
casa dallo sgombero della polizia.

L'occupazione venne ufficializzata con un rinfresco
in giardino. | giornali ne parlarono, arrivarono nuovi
inquilini e le forze dell’ordine cominciarono a interes-
sarsi al caso. Un paio di perquisizioni e qualche soffiata
erano state sufficienti alla Digos per stilare il censimen-
to. Nel giro di pochi giorni ci divisero in tre gruppi
principali: sovietici, drogati e chitarristi. 1o oscillavo tra
gli ultimi due gruppi, Leo era la mosca bianca, inqualifi-
cabile, impossibile da incasellare.

Ero arrivato a Bologna da San Benedetto del Tronto
un paio d’anni prima, stanco di lavori precari e depri-
menti. Nella prospettiva di quel trasferimento avevo
messo in conto un primo periodo di difficolta e la con-
sapevolezza che, se anche avessi dovuto continuare con
i lavori di merda, almeno a Bologna non avrei ritrovato
il nulla che avvolgeva come un sudario tutta la costa
adriatica. Fu piu semplice di come mi aspettavo: gia
dopo tre settimane trovai lavoro in un negozio di dischi
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appena fuori dal centro. In magazzino il direttore mi
sottopose a un breve colloquio. Risposi in maniera con-
vincente alle domande e la mattina seguente mi fu asse-
gnato un reparto. Ma non era di musica che mi sarei
dovuto interessare. Lo scoprii nel momento stesso in
cui il primo cliente fece il suo ingresso nel negozio.
Erano all’incirca le dieci e un quarto del mio primo
giorno di lavoro. Il direttore mi prese sottobraccio e mi
costrinse ad accompagnarlo nel pedinamento di quello
che riteneva con assoluta certezza un ladro.

«Vieni, facciamo una passeggiata. Vediamo che inten-
zioni ha questo figlio di puttana».

Non successe niente, ma era solo I'inizio.

Un attimo ancora e un rumore di passi catturo la sua
attenzione. Si giro verso I'ingresso. Proprio in quel
momento un uomo di mezza eta stava varcando la
soglia.

«Bene, eccone un altro. Guarda che faccia si ritrova
guesto! Su, vediamo come te la cavi. Lavoralo d’antici-
po. lo ti controllo da qui».

Guardo I'orologio.

«Ti do tre minuti per togliermelo dai coglioni».

Naturalmente avvenne. Il furto voglio dire. Un saba-
to. Tre ragazzini che scapparono di corsa facendo suo-
nare I'allarme. Provai a urlare qualcosa. Inutile dire che
non basto: né a farli tornare indietro né a salvarmi il
culo. Ma in qualche modo il direttore aveva una certa
considerazione nei miei confronti e mi concesse un’altra
possibilita. 1o lo ringraziai, mi rimisi la giacca e me ne
andai. Il negozio falli qualche mese dopo. Da quel
momento in poi me la cavai con lavoretti sporadici: elet-
tricista, imbianchino, idraulico, cameriere, barista;
senza comungue riuscire a guadagnare abbastanza per
potermi permettere un affitto. Scroccavo da dormire
qua e 13, a casa di amici dove sapevo che c’era una stan-
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za libera. Cominciai a frequentare il Bar di Lele e ci tro-
vai gente piu o meno nella mia condizione. Conobbi
Leo, Rigoni e tutti gli altri che gravitavano quotidiana-
mente intorno al bar. Tutto questo fino a quel pomerig-
gio di agosto.

L'odore di dopobarba da quattro soldi! La Digos si
fa preannunciare sempre dall’odore ignobile di qualche
sottomarca di dopobarba. Noi lo sapevamo e all’alba
annusavamo I’aria. Ma una mattina I’odore penetro nei
nostri sogni. Ci ritrovammo in una giungla: mangrovie,
puzzo di marcio. Colpi alla porta. Digos! E subito dopo
I'immancabile: «Documendaaal».

Da quel giorno le perquisizioni si susseguirono a
cadenza regolare. Assuefatti all’odore del dopobarba,
perlomeno il loro arrivo non era piu preceduto dall’in-
cubo tropicale. Ma non ci sbattevano fuori. Calcoli di
palazzo, mancanza di fondi per la ristrutturazione dello
stabile, elezioni alle porte, questo e quell’altro. A nostra
insaputa eravamo riusciti a intrufolarci in un interstizio
burocratico.

Ma all’epoca non ce ne rendevamo conto.

All’epoca eravamo sinceramente convinti di avere
dato scacco matto alla Legge.
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3. La scoperta del sottosuolo

Fu Leo ad avere il primo approccio con Zaccardi, un
pomeriggio poco dopo il nostro arrivo in via del
Pratello. Come sempre, a quell’epoca, eravamo seduti ai
tavolini fuori del Bar di Lele aspettando che qualcosa
accadesse. Erano gli inizi di settembre e da quello che
ricordo non avevamo una lira in tasca. All'improvviso
vedemmo un Ape sfrecciarci di fronte a tutta velocita, il
rimorchio colmo. Leo individuo qualcosa tra quella
montagna di cianfrusaglie, segui I’Ape con lo sguardo e
si alzo di colpo.

«Cristo, questa e la volta buona!», disse a denti stret-
ti e poi, di corsa, si mise a corrergli dietro.

Torno mezz’ora dopo con una divisa color cachi but-
tata sopra una spalla.

Era fuori di sé dalla contentezza.

«Ti rendi conto?», griddo mettendo in mostra la cami-
cia. «...E quattro anni che sto dietro a questo pezzo di
stoffal».

«Ma dai'», gli feci.

«Afrikancorps. Erwin Rommel. Campagna d’Africa
1941-’42. El-Alamein! Ti proibisco qualsiasi tipo d’iro-
nia».

Agito la camicia. Una nuvola di polvere lo ricopri
dalla testa ai piedi.
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«Ma quale polvere?», fece lui. «Casomai sabbia del
deserto!».

Si ributto sulla sedia, mi fisso negli occhi e concluse:

«...Quel vecchio dice che le cantine sono piene di
roba del genere».

Scoprimmo che Zaccardi abitava al 52 di via Pietralata,
giusto qualche metro piu in la di casa nostra, e che I'in-
crocio tra via del Pratello e via Pietralata, il “crociale”,
era da sempre il suo regno. Di lui si diceva che vivesse
con una negra e che non avesse nessun altro al mondo.
Si diceva pure che sotto il materasso avesse accumulato
un bel malloppo, frutto di anni passati a sgomberare le
cantine e i solai di mezza Bologna. Un malloppo sporco
di polvere, di cagate di topo, di cicche di sigarette, di
bestemmie, di cattiveria, di vene varicose, di calli, di
anni vissuti senza spendere cento lire.

Ma quello che ancora non sapevamo é che di li a
qualche giorno quel vecchio avrebbe cambiato la nostra
esistenza.

Novembre 1990. Zaccardi, insieme ai suoi uomini,
arriva in viale Pepoli alle nove e mezza: c’é un apparta-
mento e una cantina da sgomberare al piu presto. Fuori
dal portone del palazzo avviene I'incontro con il pro-
prietario. Stretta di mano, breve trattativa e stipulazione
del contratto seguita da un’altra stretta di mano. Tutto
sembra sistemato. Il cliente si allontana, Zaccardi
comincia a impartire i primi ordini ed ecco che, tutto a
un tratto, la manodopera proclama un ammutinamento
generale. Zaccardi, con un contratto gia chiuso che sta
per andare a puttane, capisce di essere nella merda fino
al collo. Dal canto suo la manovalanza pensa di averlo
finalmente in pugno e fa la sua richiesta.

«Da oggi, caro Pietrino, si divide tutto in parti uguali.»

Zaccardi € sconvolto, ma nemmeno per un attimo
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cerca di trattare. Quello che fa @ mandarli a cagare. Poi
sale sull’Ape, torna a tutta velocita in via del Pratello,
sale le scale del nostro condominio e si attacca al cam-
panello.

«Una famiglia di fascisti si sta liberando di tutto. E
facile che ci scappa fuori qualcosa che ti interessa», fa
rivolto a Leo.

A Leo si illuminano gli occhi.

«Pero mi servite tutti e due».

E cosi cominciammo.

La cosa piu vicina a cio che Leo cercava furono delle
spillette di propaganda elettorale dell’msi con cui si
addobbo la giacca.

«E pur sempre qualcosa che tiene alla larga i comuni-
sti», fece rimirandosi contro la vetrata della concessio-
naria di auto a pianoterra.

Arrivati alla fine di quella prima giornata di lavoro,
mentre la gente si riversava lungo le strade del centro,
Zaccardi ci allungo i soldi: centoventicinquemila lire a
testa.

«Come facchini fate cagare», fece, «ma per il momen-
to non ho niente di meglio fra le mani».

«Domattina alle nove e mezza ci vediamo al crocia-
le», aggiunse laconico.

Tiro fuori dal taschino della camicia militare un pac-
chetto di sigarette e ne accese una.

«Se non ci siete», disse, e brandi un asse di ferro che
teneva sotto al sedile, «vi ficco questo nel culo».

Ci bastarono due o tre giorni di lavoro per renderci
conto del pericolo in cui c’eravamo cacciati: Zaccardi era
pazzo, anzi la follia era I'unico carburante che lo teneva
in vita. Sospettoso, diffidente, era attaccato ai soldi in
maniera vergognosa. Si muoveva a scatti e come un pic-
cione. La barba lunga e bianca, la papalina in testa, i
piedi piatti, la postura ricurva, quello stropicciare conti-
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nuamente le mani: pareva un ebreo. Di piu: la parodia di
un ebreo. Non sapeva né leggere né scrivere. O meglio:
leggeva e scriveva come un bimbo di otto anni. Vederlo
affrontare un numero di telefono o un titolo di giornale
faceva tenerezza: balbettava, inciampava sulle parole; la
sua aggressivita per un attimo si ritirava, come se si rendes-
se conto che stava entrando in un campo dove non avreb-
be potuto attaccare.

Ma questa é solo una descrizione vaga di lui.

Lilluminazione I’'abbiamo avuta qualche mese dopo
in una cantina del centro storico: vederlo con una torcia
in mano e un badile nell’altra, nascosto in una nuvola di
polvere, mezzo morto dalla fatica, ci fece tornare in
mente uno di quei cavalieri medievali lasciati a marcire
per anni nelle segrete di un castello abbandonato che,
giorno dopo giorno, anno dopo anno, cercano di fuggi-
re graffiando con le dita le pareti della cella.

Il lavoro era la sua vita. Nelle foto del matrimonio c’e
lui vestito a festa ritratto mentre attacca con lo scotch il
numero di telefono del magazzino sui pali dei lampioni,
sui bidoni dell’limmondizia, sulle colonne dei portici. In
un’altra & dentro I’Ape, la marcia ingranata e pronto a
partire. La piu stravagante ed emblematica lo ritrae den-
tro un bidone. Ride. Ha un mazzo di fiori in mano e le
buste dell’immondizia che gli spuntano dietro la schie-
na sembra che gli facciano da testimoni.

Riguardando quelle foto mi convinco sempre di piu
che Zaccardi era una creatura del sottosuolo, un reietto
della luce e del giorno o, forse, nient’altro che un esem-
plare resistentissimo di topo di fogna. Non mi stupirei
se tra qualche anno lo ritrovassi a traghettare le nostre
anime sull’altra sponda del fiume infernale, la barca
piena di cianfrusaglie, il ghigno satanico e le unghie
zozze di terra.

21



4. Nuovi arrivi

La notizia dell’occupazione e della presenza di appar-
tamenti ancora liberi si era sparsa in fretta in citta.

I problemi cominciarono quasi subito. Appena arri-
vati, i “sovietici” istituirono riunioni settimanali. Erano
la loro linfa vitale. Cambiare una serratura, dipingere le
pareti di una stanza, stabilire i turni per la pulizia delle
scale: le ragioni piu insignificanti davano vita a un’as-
semblea.

Qualcuno, probabilmente ubriaco, piscio sulle aiuole
appena piantate in giardino. Venne convocata una riu-
nione d’urgenza. Nessuno si dichiaro colpevole. Manca-
rono le prove o perlomeno non furono sufficienti per
inchiodare gli indiziati. Tutto fini li, ma sia io che Leo ci
rendemmo immediatamente conto che I’aria stava cam-
biando e c’era da stare attenti.

Erano arrivati alla spicciolata da altre occupazioni,
da paesini dell’entroterra sardo, uno o due direttamente
dalla galera. La pace fini. Per poter sopravvivere avrem-
mo dovuto darci delle regole. | sovietici avevano le loro,
disumane, frutto di letture a loro volta disumane come
disumano era il loro modo di intendere la vita. Non leg-
gevano libri, se non i loro, non ascoltavano musica, se
non la loro. Tutto quello che li interessava era fare
assemblee e chiamarsi “compagno” I'uno con I’altro.
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Usavano una lingua che era un ibrido tra la lingua usata
da un anonimo funzionario di partito durante un comi-
zio e quella delle loro rispettive regioni d’origine.
Parlavano del Potere a colazione, parlavano del Potere
nelle calde sere d’estate seduti in cortile, parlavano del
Potere nei piovosi pomeriggi di novembre. Il Potere li
ossessionava, nella loro coscienza paranoica lo avevano
reso un nemico in carne e ossa. Non badavano alla vita,
semplicemente non ne erano interessati. Ma avevano
delle regole. Noi no. Le loro regole diventarono le rego-
le della casa. Diventarono il Potere. Cominciammo a
combatterlo. Le parti si ribaltarono.

Ma quello che piu di tutti subi le conseguenze del-
I'ingresso dei sovietici nell’occupazione fu Zaccardi che
da quel momento in poi non varco piu la soglia del
nostro condominio, se non in casi di emergenza. Il
motivo & che in mezzo a loro aveva riconosciuto alcuni
dei suoi nemici storici con cui aveva ancora dei conti in
SOSpeso.

Perché vent’anni prima anche Zaccardi era stato un
“sovietico”.

Alle manifestazioni i compagni lo trascinavano sem-
pre in prima fila. Era diventato una specie di mascotte
con quella barba e gli occhiali con le lenti a fondo di
bottiglia che gli davano ancora di piu I'aria da ritardato
mentale. Lui cantava e alzava il pugno chiuso. Rideva.
Si sentiva protetto. Respirava la forza del corteo e il cor-
teo marciava spedito fino allo sbarramento della polizia.
E qui le prime scaramucce. Attimi di tensione. Grida.
Qualche lacrimogeno. Zaccardi sempre piu carico,
quasi vittima di un attacco di convulsioni, si preparava
allo scontro. Finalmente un urlo sanciva il segnale di
attacco e tutti si buttavano in avanti contro gli agenti
schierati in assetto di guerra. Ma era un finto attacco.

23



Qualche passo di corsa e i dimostranti tornavano indie-
tro. Tutti meno uno: Zaccardi, che lanciato a razzo,
mezzo accecato, avviluppato nel fumo dei lacrimogeni,
non si accorgeva di nulla. Quando la nebbia si diradava,
non c’erano piu barbe e jeans sdruciti intorno a lui, non
pit pugni chiusi a proteggerlo, ma divise blu e manga-
nelli. Lui si girava, i compagni lo guardavano e ridevano.
Lui rimaneva per un attimo immobile. Quando comin-
ciava I’accerchiamento scartava, tentava la fuga. Poi si
teneva la testa, piangeva, cadeva a terra. Non c’e dubbio,
pensava: era nei guai. Quel pensiero era I'ultimo che gli
attraversava la mente, ma di fronte al dolore delle man-
ganellate restava una pura annotazione formale.

Dopo quattro o cinque episodi del genere, Zaccardi
si convinse di essere stato tradito e in cuor suo comin-
cio a covare un odio profondo verso tutto il movimento.
Smise di bere, smise di frequentare le assemblee, smise
di farsi chiamare compagno e, vent’anni dopo, cono-
sciuto Leo, si fece coinvolgere nel suo delirio nazista.
Leo tento di fare diventare la conversione un’arma nelle
nostre mani. Tutto quello che non ci stava bene divento
“non comportarsi da nazisti”. Abbassarci la paga,
costringerci ad aiutarlo nello smistamento dei rifiuti,
farci complici nei suoi furti diventd “non comportarsi
da vero nazista”.

«E sapete quanto cazzo me ne frega a me?», faceva
lui.

Era il 1990 e, anche per Zaccardi, I’era delle ideolo-
gie era finita da un pezzo.
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5. Via Pietralata 52

L'assoluta mancanza di scrupoli era stato un fattore
determinante per lo sviluppo dell’attivita di Zaccardi.
Per capirci meglio: se qualcuno doveva disfarsi del
cadavere di un gatto, di un cane o di qualsiasi altro ani-
male domestico che si era lasciato morire nell’angolo
piu buio di uno scantinato, I’'unico numero che poteva
comporre era il suo. Lo stesso valeva per sostanze
radioattive, cibo andato a male, materiale pornografico,
documenti compromettenti. Su Zaccardi si poteva con-
tare, almeno sul piano dell’omerta. In cambio pretende-
va I’assoluto anonimato, non rilasciava fattura, nessun
tipo di foglio scritto, nessun indizio da cui si potesse
risalire a lui. Quando tornava, a distanza di breve
tempo, nello stesso quartiere per un nuovo lavoro, cam-
biava nome, si tagliava la barba e diventava il signor
Piero Piero e pretendeva che lo si chiamasse cosi, il
signor Piero Piero; c’era poco da scherzare su questo.

L'appartamento di Zaccardi, punto di raccolta delle
telefonate di lavoro insieme a un magazzino in via
Lemonia, al terzo piano di uno stabile in rovina, senza
luce lungo le scale, senza un corrimano a cui aggrappar-
si al buio, tradiva alcune delle sue fissazioni: I’'amore per
gli orologi, per i soldatini di stagno e per i telefoni d’e-
poca. Gli orologi non funzionavano e i soldatini erano
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orrendamente mutilati, ma a ogni chiamata tutti i telefo-
ni squillavano contemporaneamente. Uno lo aveva
attaccato di fianco alla tazza del cesso. Contrattare con i
clienti, diceva, gli stimolava sempre una cagata.

Le convocazioni nel suo appartamento non presagi-
vano mai niente di buono.

«E stato avvistato il figlio di puttana che continua a
stracciare la nostra pubblicita. E un vecchio pensionato,
un pazzo, cosi mi ha detto il tabaccaio. Perché gli é sal-
tato in mente di cominciare a romperci i coglioni? E
che cazzo ne so! Non faccio mica lo psicologo io! 1l
nostro compito € un altro: strappargli le palle a morsi.
Vi ho fatto venire perché domani ho intenzione di cat-
turare quel pezzo di merda. Se tutto va come deve
andare e riusciamo a prenderlo con le mani nel sacco,
cioé mentre strappa la nostra pubblicita, lo carichiamo
sull’Ape e lo portiamo in magazzino. Voglio vedere quel
bidocchioso cagarsi addosso dalla paura».

Ci fisso.

«Lo faremo tutti insieme, intesi? lo faro finta di
impataccare, come al solito. Voi due mi seguirete lungo
il marciapiedi: la classica azione a tenaglia... E tutto».

I pantaloni rimboccati fino ai polpacci, Zaccardi, che
soffriva da anni di vene varicose, a quel punto penso di
rilassarsi tuffando i piedi nel secchio del Mocio Vileda
per il consueto pediluvio serale. Lo fece con lo sguardo
languido di piacere. Ma in un istante il suo volto si tra-
muto in un misto di dolore e rabbia. Scalcio come
morso da una tarantola e scatto in piedi saltellando.

«Puttana Eva! Sofia! Vuoi farmi prendere uno scara-
baccino o cosa?», urlo.

«¢Porqué, Pedro, qué tiene?».

«Che tiene? Ti ci immergo quella testa di negra in
questa cazzo d’acqua bollente, altro che tiene».
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«Amor, € cosi che tiene a esser, muy calor. Tienes lo
pies gonfios».

Zaccardi si addento una mano. Poi la sbatté contro la
parete. Urlo ancora, per questo nuovo dolore.

«Cazzo, la rimando in Colombia a forza di calci nel
culo a questa vecchia bagascia. Lei e quelle altre due
troie delle figlie, altroché».

Il giorno dopo, alle nove e trenta in punto, I'opera-
zione scatta.

lo e Leo sul rimorchio dell’Ape fino all’incrocio con
via Ugo Bassi. Al semaforo ci catapultiamo fuori: I'ag-
guato € in atto. Zaccardi procede lungo la strada come
se niente fosse. Si ferma a ogni bidone dell'immondizia,
a ogni colonna, a ogni cestino dei rifiuti. Fischietta e
impatacca. Ogni tanto si guarda intorno con un’aria da
fesso. Guarda la gente e sorride. E quello il suo asso
nella manica, il modo per non dare nell’occhio: fare
finta di essere un passante qualunque. Nel frattempo io
e Leo strisciamo lungo il marciapiedi, ci nascondiamo
dietro le colonne. Nella notte abbiamo impostato il
nostro contropiano. E il contropiano scatta all’incrocio
seguente.

Il grido di Leo fa rizzare i capelli ai passanti.

«Pietro, laggiu! Risali sull’Ape! Ce I’'abbiamo in
mano!».

E via, ci mettiamo a correre come se stessimo inse-
guendo realmente qualcuno.

Zaccardi lascia cadere tutto per terra: foglietti pub-
blicitari e nastro adesivo. S’é dimenticato anche del sor-
riso che ora gli pende inutile dalla faccia. Cerca di muo-
versi ma € vinto da una serie di tic nervosi che lo immo-
bilizzano per qualche secondo. Gli saranno fatali.
Quindi si decide a risalire sull’Ape. Accende il motore,
stacca di colpo la frizione e alla prima curva rovescia il
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carico del giorno prima, bloccando una pattuglia della
polizia di ritorno in questura.

E noi? Noi siamo gia spariti, dissolti.

(Per questo gesto, piu tardi, saremo processati in
magazzino. Lo avevamo preventivato. Ci difenderemo
autoaccusandoci di eccesso di zelo, di spropositato
attaccamento al dovere. Ce la caveremo con una stri-
gliata di capo).

Una volta seminata I’Ape, torniamo indietro. Ci giria-
mo in continuazione col terrore di vedercela spuntare
alle spalle. Ma Zaccardi e ancora in fondo a via della
Zecca che cerca di recuperare il carico perduto sotto gli
occhi degli agenti.

Entriamo in un bar.

«State ristrutturando I'appartamento qui di sopra?»,
ci fa la proprietaria.

Leo la guarda, toglie il casco da muratore e si asciuga
il sudore.

«No. Servizi segreti».

La signora lo fissa.

Lui appoggia i gomiti sul bancone e le chiede gentil-
mente di avvicinarsi.

«La prego, signora, se vede un uomo con la barba
vestito da morto di fame girare qui intorno, ci avvisi».
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6. Sofia. Breve biografia di un rapporto

Colombiana di Cartagena, undici figli e sette matrimo-
ni lasciati alle spalle, Sofia di botte ne aveva sempre prese
in vita sua. Al contrario dei precedenti mariti, pero,
Zaccardi vantava almeno una certa stabilita economica.
Questo fu sufficiente a darle la forza per sopportarlo,
anche se per lei i cordoni della borsa erano sempre chiusi.

«Ogni volta che c’ho dato qualcosa li ha spesi per
quelle troie delle figlie. A me di troie basta e avanza
mantenerne una. Andassero sui viali a battere se hanno
bisogno di soldi».

Le figlie in questione vivevano, anche loro, in Italia,
sposate con due camorristi al confino in Piemonte. Era
spettato a quei due gentiluomini il compito di continua-
re la tradizione di botte e urla iniziata sulla pelle della
madre. Quelli che ci faceva Sofia erano racconti racca-
priccianti, sempre gli stessi, che alla fine ci annoiarono.
Nina e Maria prendevano tante di quelle legnate da
finire ogni volta al Pronto Soccorso. Uscite dall’ospedale
scappavano di casa, poi tornavano, e giu un’altra raffica
sulla faccia, sulle braccia, in mezzo alle gambe.

Si erano conosciuti quando entrambi avevano abbon-
dantemente passato la cinquantina. Per Zaccardi, Sofia
rappresentava la prima relazione sentimentale. Prima di
lei, la sua vita sessuale si era sempre consumata in rapi-
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de puntate sui viali. Nelle calde serate di primavera sali-
va sull’Ape ancora carica di tutta la merda raccolta
durante il giorno e percorreva a passo d’uomo il peri-
metro esterno del centro storico, si fermava accanto a
una puttana, contrattava sul prezzo e, coperto da un’au-
to in sosta, si lasciava piluccare I'uccello.

Sofia col tempo riusci ad affezionarsi a quell’'uomo
che non conosceva I'affetto; mentre per lui, all’inizio,
era stato amore a prima vista.

Lei stava aspettando un autobus in via Lame, noi era-
vamo chiusi in cantina e lui impataccava come al solito
il quartiere con la sua pubblicita fatta di fogli di carta
scritti a penna: SGOMBERO CANTINE SOLAI.

Lui la vide, risali sull’Ape, le si fermo di fronte e la
invito a salire. Sofia accetto e nella cabina gli si strinse
contro per riuscire a chiudere la portiera. A un semaforo
lui le compro una rosa. Lei lo ringrazio nell’unico modo
possibile, con un bacio sulla guancia: non parlava ancora
italiano. A quel punto i loro destini si erano gia incrocia-
ti. Cominciarono a passare le serate in cucina, gli avanzi
della cena accatastati in un angolo, lui con un numero di
Topolino in mano, lei le braccia conserte sul tavolo. Con
la lingua che incespicava su ogni sillaba, Zaccardi cercava
di insegnarle a parlare italiano e leggeva per lei ad alta
voce gli scambi di battute tra Paperino e Qui, Quo, Qua.

L'amore trasfiguro Zaccardi e lo rese un mostro di
melensaggine. Sul lavoro ci venne a mancare quella che
era stata la nostra arma piu forte: il terrore che riusciva
a incutere a chiunque. I clienti presero il sopravvento.
Cominciarono a imporre le loro condizioni. Dettavano
legge. Schiacciavano Zaccardi con la loro aggressivita.
Lui si scusava, arrivdo ad ammettere che non era quello
il modo di lavorare. Comincio a parlare di onesta, a dire
di detestare il lavoro nero, immagino di ritirarsi a vivere
in campagna e forse, ma questo non ebbe mai il corag-
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gio di confessarlo, venne anche preso dal desiderio di
avere dei figli. Per la prima volta da quando lo conosce-
vamo sembrava ragionare da persona normale o forse la
sua follia stava dirigendosi verso territori ancora ine-
splorati. Ma per quello che riguardava la nostra attivita
posso onestamente dire che eravamo finiti.

Per fortuna le tenerezze terminarono presto. Messo in
guardia dai parenti, che gia vedevano in Sofia una temibi-
le concorrente all’eredita, Zaccardi comincio a vacillare.

«Anche se é solo una mezza negra, € comungue una
negra. Voi che dite?», chiedeva lui.

«Certo che € una negra, Pietro!», rispondevano i
parenti. «Ci sono negre meno negre di altre, Sofia & una
di queste, ma a conti fatti ¢ comunque una negra e poi
forse batteva anche prima di conoscere un cretino come
te, che ne sai? Pensa a tua madre e a tua sorella, pace
all’anima loro. Se la vedessero morirebbero un’altra
volta di crepacuore».

Grazie a quei discorsi, I’'amore si trasformo in astio e
diffidenza. Noi festeggiammo. Lattivita era salva.

Il suo atteggiamento non cambio piu da allora.
Urla, imprecazioni e pugni chiusi sostituirono le carez-
ze e gli sguardi languidi.

In realta noi sapevamo che dentro di sé Zaccardi era
combattuto e che il suo cuore oscillava tra una voglia di
calore di tipo animale, I'unica specie di affetto che fosse
capace di provare per una donna, e il timore che tutte le
sue paure si avverassero. Perché la madre di tutti gli
incubi, il terrore panico che trasformava i sogni di Zaccardi
in un inferno, era che qualcuno gli soffiasse 1 quattrini.
In quell’incubo cambiavano soltanto i personaggi. Una
volta era Sofia a sparire con i suoi soldi, un’altra notte
vedeva materializzarsi nella camera da letto uno dei suoi
ex mariti. Infine i fantasmi presero le sembianze di una
banda di camorristi aizzati dai mariti delle figlie.
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