Fante e BukoswkKi

Arturo Bandini, nome col quale Charles Bukowski voleva sentirsi chiamare dalle sue amanti ("lo
sono Bandini, Arturo Bandini", proclamava) € un ragazzo che "vive" da scrittore a Los Angeles.
Charles Bukowski & la persona a cui si deve la riscoperta di John Fante scrittore. Buk infatti
sottopose all’editor della Black Sparrow Press Chiedi alla polvere di Fante. L’editor non I’aveva
mai sentito nominare. E poi, ma questo ormai & passato alla storia e conviene crederci, Bukowski
per ripararsi dal freddo trascorreva ore e ore in biblioteca provando a leggere di tutto, sperando di
trovare qualcosa che lo emozionasse, che gli facesse battere il cuore, ma non trovava niente. Niente
di niente, poi un giorno, racconta Buk, "ho cominciato a leggere John Fante".

Leggende a parte, Buk voleva bene all’amico scrittore (basta leggere le poesie dedicate a Fante in
fin di vita), credeva nel suo lavoro di romanziere ed era convinto che qualcosa aveva messo in
pericolo il suo talento: "Lavoro a Hollywood" racconta Bukoswki "e fu la che si perse. Fu la che il
suo scrivere si interruppe. 'Perché diavolo devi andare a Hollywood, quello schifo di buco melmoso
che non porta da nessuna parte?' Gli domandavo™.

La fama di scrittore "pitu maledetto d’America"”, come lo chiamava Charles "Hank™ Bukowski, se
I’é guadagnata, pare.

Due poesie su Fante di Charles Bukowski ancora inedite in Italia
(traduzioni di Christian Raimo)

Qualche consiglio per prepararsi

sarebbe bello morire alla macchina da scrivere invece che in un letto
con il culo appiccicato a una padella fredda.

una volta andai all’ospedale a trovare un mio amico scrittore che stava morendo
un pezzetto alla volta

il peggior modo possibile.

cosi a ogni visita

(quando era in s€) continuava a

parlarmi

della sua

scrittura (di come non fosse un dono

ma una magica 0Ssessione)

e non si preoccupava delle

mie visite perché

lui sapeva che io capivo perfettamente che cosa stava
dicendo.

al suo funerale

mi aspettavo che si alzasse dalla
bara e dicesse: "Chinaski,

e stato bello cosi,

ne ¢ valsa pena"

non ha mai saputo come ero fatto
perché prima che ci conoscessimo
era gia diventato cieco

ma sapeva



che io capivo
la sua lenta e terribile
morte.

una volta gli dissi che

gli dei lo stavano punendo
perché scriveva troppo
bene.

io spero di non essere mai cosi
bravo, io voglio morire con la mia testa buttata su questa
macchina da scrivere

3 righe alla fine della

pagina

una sigaretta consumata tra le
dita, la radio ancora accesa
voglio solo scrivere
abbastanza bene per

finire

cosi

(da War all the Time: 1981-1984 traduzione di Christian Raimo)

Epilogo

Fante che se n’é andato a Hollywood,
Fante su un campo di golf,
Fante al tavolo da gioco,

Fante in una casa a Malibu,
Fante amico di William
Saroyan.

Ma Fante il ricordo piu bello
che ho di te

era negli anni ‘30

quando vivevi in quell’albergo vicino
all’Angel’s Flight

e lottavi per essere uno scrittore,
inviando racconti e lettere

a Mencken.

a quei tempi

ti veniva fuori

I’urlo dallo stomaco.

e io lo sentivo.

lo sento ancora adesso.

e mi rifiuto di immaginarti

su un campo di golf

0 a Hollywood.

ma questo non é importante
adesso che sei morto



pero il fatto che tu fossi un grande scrittore
quello resta

e insieme il modo in cui mi hai aiutato
a mettere le parole

sulla carta

come volevo io.

sono felice di averti incontrato alla fine
anche se stavi

morendo

e mi ricordo quando

ti ho domandato

"senti, John, come cavolo

gli & andata a quella ragazza
messicana

di Ask the Dust?"

e tu mi hai risposto

"si & scoperto che era

una dannata

lesbica!"

e poi é entrata I’infermiera

con delle grosse

pillole bianche

per te.

(da Betting on the Muse. Poems & Stories, traduzione di Christian Raimo)



