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IL DILEMMA
DELLA VITAVITA E DELLA MORTEMORTE

“L’abitudine al sangue”, il romanzo dell’archeologa martinese Giorgia Lepore,
è ambientato in un tempo lontano da questo. 

Ma le vicissitudini interiori del protagonista sono attualissime 

«L
’ultimo uomo che ho ucciso in battaglia, al-
meno lui, forse, avrei potuto risparmiarlo;
invece lo colpii alle spalle, in mezzo alle sca-
pole. Si voltò di scatto, sorpreso, a guar-
darmi: non lo avevo mai visto prima, eppure

mi sembrò di riconoscerlo, come se appartenesse da sempre
alla mia vita».
A parlare è Giuliano, protagonista del romanzo “L’abitudine
al sangue”, scritto da Giorgia Lepore, edito da Fazi, in uscita
nelle librerie il 20 febbraio. Secondogenito di un imperatore bi-
zantino, il destino di Giuliano è segnato: il suo desiderio per la
vita contemplativa si piega alla volontà del padre che lo vuole
a capo dell’esercito. Ma la lotta cruenta, la perdita di vite
umane, la vista e l’odore del sangue, il conflitto interiore lo an-
nientano. In quel soldato ucciso Giuliano vede la morte, la sua
stessa morte. E come tutti noi, quando ciò accade, capisce cosa
è la vita e cosa è la morte. Con queste riflessioni ci accingiamo
ad incontrare l’autrice. L’appuntamento è alle otto in redazione.
Giorgia Lepore giunge puntuale con le sue figlie, Rosalia di
nove anni e Francesca di sei. Si guarda intorno, quasi incredula
di essere lì. Eppure ben presente a se stessa e alla situazione.

Non è la prima intervista della giornata. E’ reduce da una sorta
di esame di storia dell’arte paleocristiana, con una giornalista
di una testata nazionale, che l’ha letteralmente interrogata sul
monachesimo e sulla storia bizantina, argomenti molto pre-
senti nel romanzo. Di fronte a noi, in questo momento, ve-
diamo comunque una mamma, che di professione fa
l’archeologa e l’insegnante di storia dell’arte. La domanda,
per quanto banale, è pressoché dettata dalla situazione. 

Come nasce l’idea di questo romanzo e, soprattutto, dove
ha trovato il tempo per scriverlo? 
«In realtà il libro nasce in maniera del tutto spontanea. Forse
era una storia che avevo in testa da un po’ di tempo, che na-
sceva dai miei studi, dalla dimestichezza con la storia bizantina
e i suoi personaggi. Tutte cose che ti entrano in testa e pren-
dono forma. Così, un giorno, è come se avessi avuto l’urgenza
di scriverla. Ho cominciato, e non sapevo dove l’avventura mi
avrebbe portato. All’inizio era quasi un gioco, che poi ha preso
forma in maniera sempre più compiuta, tant’è che quando
ho finito di scriverla mi è sembrato che avesse una sua com-
piutezza e che fosse davvero un romanzo. L’ho scritto di notte,
dalle quattro alle sette del mattino, quasi all’insaputa di tutti.
E quando l’ho terminato, l’ho presentato ad alcune case  edi-

trici, e la Fazi mi ha risposto. E adesso eccoci qui..»
Si guarda ancora in giro, uno sguardo alle bambine,

poi ancora uno alla copertina del libro. Un’armatura che na-
sconde un personaggio. 

Giuliano, figlio dell’imperatore bizantino e della fantasia
di Giorgia, scrittrice da Martina Franca. 
«Non so quanto di me c’è in Giuliano. Forse ci sono alcune
cose in cui mi riconosco, ma forse ce ne sono molte che ap-
partengono a delle persone che mi sono molto vicine e molto
care. E’ comunque un’astrazione». 

Un personaggio in cui è molto forte il conflitto tra
la predestinazione e il desiderio di scegliere liberamente. 
Ma è un conflitto che nasce soltanto dal contesto storico
della narrazione, o c’è qualche riferimento anche al
mondo contemporaneo e alla vita quotidiana?
«Alla mia vita, per la verità, sotto questo aspetto c’è poco ri-
ferimento, poiché ho sempre fatto le mie scelte liberamente.
Con l’attualità, al contrario, c’è molta relazione, perché penso
che questo problema dei condizionamenti esterni, che possono
essere storici, culturali o familiari, pesino molto sulle scelte
individuali. E’ più un fatto di carattere ideale,  nel senso che
mi sono posta il problema di quanto, nella nostra vita, le scelte
apparentemente libere lo siano realmente. E quindi quanto in
realtà ci sia di condizionato o predestinato, se esiste un destino,
e quanto sia invece una libera scelta. In questo dilemma, ad
un certo punto, entra in gioco anche il rapporto con Dio, se
ci sia un disegno che in qualche modo condizioni la nostra esi-
stenza e quanto invece l’andamento della vita sia frutto delle
scelte individuali, sia nelle piccole decisioni quotidiane sia in
quelle che influenzano la storia degli uomini. Rapportando il
problema ai grandi personaggi che hanno fatto la storia, in-
fatti, questo dilemma prende delle dimensioni molto più
grandi.»

di Matteo Gentile

Giorgia Lepore, archeologa, assegnista
di ricerca presso la cattedra di Ar-

cheologia e Storia dell’Arte Paleocri-
stiana e Altomedievale dell’Università di Bari,
docente di Storia dell’Arte nelle scuole supe-
riori, si occupa di contesti altomedievali pu-
gliesi e meridionali. Ha partecipato a vari

convegni nazionali e internazionali e pubbli-
cato numerosi articoli e saggi in riviste spe-

cializzate, tra cui alcuni contributi nel volume
Puglia Paleocristiana (a cura di G. Bertelli,

2004) e la monografia Oria e il suo territorio
nell’altomedioevo (2004).
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Quindi, Giuliano è solo un mezzo per raccontare questo
dilemma, o è anche un pretesto per raccontare la storia di
quel periodo storico?
«Sicuramente c’è una grande volontà di raccontare quel pe-
riodo storico, perché ci sono ambientazioni, tematiche, ideali
e situazioni assolutamente vere e verosimili. Ci sono riferimenti
storici molto precisi, anche se non sono esplicitati e poi i per-
sonaggi sono ricalcati su figure realmente esistite, su caratteri
reali  della storia bizantina messi insieme in maniera arbitra-
ria, com in un grande puzzle.»

Il tutto, raccontato in prima persona, con una scelta stilistica
certamente coerente sia con il carattere “ombroso” e ta-
citurno del protagonista, sia con il fatto che tutta la narra-

zione è fatta di ricordi e flash di memoria. Un romanzo che,
in ogni caso, l’autrice ama considerare come una materia viva,
aperta alle interpretazioni di chi legge, e che in esso possa tro-
vare chiavi di lettura anche personali. In ogni caso, il titolo
“L’abitudine al sangue” fa riferimento alla vita di Giuliano e
alla società bizantina in genere, con la sua maniera assurda di
vivere, piena di uccisioni compiute con una “naturalezza” im-
pressionante. Abitudine al sangue anche perché la dimesti-

chezza di Giuliano di “parlare” con la morte lo porta ad instau-
rare un rapporto del tutto particolare con la fede e quindi con
il trascendente.

Mentre Giorgia parla del suo romanzo, una telefo-
nata ci interrompe. Incombenze familiari. Tanto da chiedersi
cos’è, nella vita di un’insegnante, archeologa, moglie (di
Giuseppe) e mamma, che la spinga ad affrontare questa
avventura di scrivere un romanzo.
«Sicuramente la passione. Tante cose riesci a farle se le fai
con passione. Senza questo fuoco vivo, tutto diventerebbe un
peso. Ovviamente serve molta comprensione e supporto da
parte di chi ti sta vicino, anche se non è facile. E poi, “sacri-
ficare” anche cose che nella nostra vita si prendono molto
spazio e ci rubano il tempo senza che ce ne rendiamo conto.
Alla fine sono scelte. Anche perché io credo molto nelle scelte
individuali, nella volontà dell’uomo. E’ chiaro che ci sono
eventi che vanno al di là della nostra volontà, ma finché pos-
siamo determinare noi la nostra vita dobbiamo avere il corag-
gio di farlo. Abbiamo non solo il diritto, ma proprio il dovere
di farlo.»

Giorgia Lepore
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L’abitudine al sangue rilegge la
vita dell’imperatore Giuliano,
raccontando, tra storia e fin-

zione letteraria, di una esistenza scissa
tra predestinazione e desiderio di sce-
gliere liberamente, tra l’amore e l’odio
per un padre che infligge torture al fi-
glio ma alla fine gli risparmia la vita. 

Il destino di Giuliano, secondogenito di
un imperatore bizantino, è segnato: il

suo desiderio per la vita contemplativa
si piega alla volontà del padre che lo
vuole a capo dell’esercito. Ma la lotta
cruenta, la perdita di vite umane, la

vista e l’odore del sangue, il conflitto
interiore lo annientano. Solo l’amore

per la prostituta Eucheria lo farà rina-
scere, restituendogli passione, vitalità e
coraggio per ribellarsi al padre. In una

battaglia Giuliano ordina la ritirata,
scatenando così la feroce vendetta pa-
terna. Tremende torture nelle carceri lo
devastano nel corpo e nello spirito, ri-
ducendolo in fin di vita, prima di essere
rinchiuso in un monastero. Il generale
ridotto a schiavo inizia la propria di-

scesa agli inferi, vivendo con dolore la
perdita di fiducia in un Dio-padre che

sembra averlo abbandonato. Dopo
aver vissuto altri tragici eventi, farà ri-
torno al monastero, ritrovando a fatica
la pace interiore ma riconciliandosi,

nel sorprendente epilogo del romanzo,
con sé e con Dio. 


