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Per S.B.



Plum sta per compiere quattordici anni e una sera è
in piedi di fronte a uno specchio con la divisa della
scuola intorno alle caviglie, davanti il corpo riflesso,
nudo e angosciante. Se l’immagine nello specchio è ve-
ra allora lei se ne va tra la gente così: una massa di ca-
pelli neri che le stringono il viso come un foulard spen-
to; le gote lucide su cui spuntano sempre nuove bolle
scarlatte; la pelle ustionata dal sole; due bitorzoli di
carne sul petto che sono la cosa peggiore, peggio della
peluria che le è nata fra le gambe e dei punti neri che
le ostruiscono i pori, e perfino del salto da bambina a
donna che ancora l’aspetta, il cui solo pensiero la ri-
caccia nel silenzio – e non uno che si sia preso la briga
di dirle che è un mostro. L’immagine nello specchio è
così fastidiosa che lo sguardo per rassicurarsi corre
verso i poster appesi alle pareti: uno patinato coi gatti-
ni, l’altro di David Bowie. Plum fa un respiro profon-
do e, prima di tornare a guardarsi, aspetta. Eccola lì
Ariella Coyle, tredici anni: si esamina attentamente il
viso, le spalle, la vita, storce la bocca davanti alle nati-
che e alle cosce appesantite. Le mani raccolgono i ca-
pelli in una fitta coda di cavallo e il volto, allo scoperto,
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è tondo e arrossato, gli occhi due punte di freccia spal-
mate di veleno. Le braccia sono forti, il collo una spe-
cie di fortezza: è proprio vero, il suo corpo in qualche
senso è troppo – troppo alto, troppo florido, troppo
tutto. La pancia è del colore della pasta per il pane e,
toccandola, sembra pasta per il pane. Ariella Coyle,
quasi quattordici anni, attesa al mostruoso varco della
crescita. Dice al suo riflesso: «Dio non esiste», e appe-
na le parole le escono di bocca sa che sono vere. «E
anche se esistesse non ti amerebbe. Guardati», aggiun-
ge piena di rancore, «nessuno ci riuscirebbe».

Le parole dovrebbero somigliare a pozze di sangue,
ma l’idea di tanta desolazione in realtà la fa sorridere.
Ultimamente l’affascinano tutte le cose brutali e
strampalate; spesso si sente tesa e pericolosa come un
animale con gli occhi sbarrati: comincia a pensare di
avere qualche potere soprannaturale. Sa cosa diranno
gli altri prima che aprano bocca e quando squillerà il
telefono; una volta, alle sue spalle, ha sentito dire for-
te il suo nome anche se non c’era nessuno. Eppure,
nonostante la sua superiorità, non riesce a scrollarsi di
dosso le esigenze umane. Non riesce a fregarsene.

Sua madre, al piano di sotto, strilla che la cena è
pronta e per lei quelle parole risuonano come passi
per un cane. Si blocca – è di un’avidità esasperante –
e punta l’indice contro lo specchio. «Tu mangi trop-
po: non mangiare così tanto, provaci». In quei giorni i
suoi pensieri girano ossessivamente intorno al cibo –
quanto potrebbe mangiare, quanto passerà prima di
mangiare di nuovo – e quell’ossessione le toglie le for-
ze. Sono talmente tante le cose snervanti quando si
compiono quattordici anni che per un attimo le gira la

10

testa all’idea di tutto quello che dovrà sopportare. Ha
due fratelli maggiori il cui unico scopo è prenderla in
giro – appena si presenta l’occasione i suoi gusti in
fatto di vestiti, musica, capelli e infatuazioni scatena-
no in loro una allegria terribile. Ma negli ultimi tempi
Justin e Cydar si sono tenuti i loro commenti per sé e
quel silenzio le risale lungo la spina dorsale come un
carro funebre.

«È pronto!», strilla mamma.
Con un calcio Plum si sbarazza della divisa e da

sotto il guanciale prende il pigiama celestino coi bor-
di di pizzo. Vestita, controlla allo specchio che le par-
ti peggiori siano nascoste. Ingobbisce le spalle, scuo-
te i capelli, umilia l’eccessiva altezza. Le gote, nel cre-
puscolo estivo, durante i primi passi angosciosi verso
l’adolescenza, sono di un giallo terreo come i corn
flakes lasciati tutto il giorno a mollo nel latte. 

La casa dei Coyle è grande e avvilente. Le scale giù
per le quali Plum si precipita sono intristite da quadri
bucolici e pericolose per i libri accatastati. Fra quelle
mura non c’è una cosa nuova, anzi, più un oggetto è
vecchio, più i suoi devono averlo. Nei fine settimana
setacciano i negozi di antiquariato e tornano con se-
die e statuine e complicate scatole di legno. Quando
non capiva ancora niente, andava anche lei di negozio
in negozio con loro; ora nei fine settimana se ne sta a
casa accoccolata sul divano a guardare film di fanta-
scienza, sperando di vivere in un posto meno mortifi-
cante. Non è giusto che debba sorbirsi il legno e la
pietra quando tutte le sue amiche si godono le gioie
della plastica e del vetro fumé. La tavola a cui è stata
chiamata è una lunga asse di legno su cui devono aver
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so». Plum frigna e storce il muso ma lui prende sem-
plicemente la brocca dell’acqua. «L’hai già visto alme-
no cento volte. Se lo guardi di nuovo finirai per di-
ventare una scimmia». Dal salotto arriva papà inson-
nolito, sfregandosi l’orecchio che ha tenuto schiaccia-
to contro la radiolina, e Justin è ben contento di gi-
rarsi verso di lui. «A quanto sono?».

«L’Australia a novanta su sei a fine giornata. Border
non ancora eliminato a quaranta punti». 

«Perderemo». 
«Ci faranno a polpette».
«E Imran?». 
Justin lancia un’occhiata a Plum. Papà dice: «Im-

ran è stato eliminato per nove punti».
«Ma è l’amore di Plummy».
«Non è vero!», nega lei. «È bravo e basta». 
«Dov’è Cydar?», chiede mamma mentre passa in

tavola dei piastroni argentati; e all’improvviso Cydar
compare nella stanza, un falco che piomba dal cielo al
richiamo. Si lascia cadere nel posto davanti a Plum
come un lenzuolo sbattuto dal vento. È il figlio di
mezzo, gli occhi schivi, misterioso, un allevatore di pe-
sci dai colori psichedelici che vende a uomini poco
espansivi. Col suo acquario se ne sta nel vecchio bun-
galow in fondo al giardino, dove riceve le visite di co-
noscenti noncuranti come i suoi pesci. All’università
studia qualcosa che ha a che fare con i microscopi e
che inorgoglisce Plum, ma l’annoia. Secondo lei suo
fratello dovrebbe fare la rockstar – ha quell’aria un
po’ dissipata – dovrebbe fare Giuda in Jesus Christ Su-
perstar. Justin una volta aveva detto che Cydar aveva
una ragazza di cui non si doveva assolutamente parla-
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sbavato dei frati ubriachi in qualche locanda medie-
vale. I posti a sedere sono due scomodi banchi recu-
perati da chissà quale chiesa. È imbarazzante invitare
un’amica a cena quando non potrà neanche avere una
sedia tutta per sé, e da maleducati aspettarsi che la
gente usi le posate col manico d’avorio mentre man-
gia in piatti di porcellana screpolata, seduta a un ta-
volo a cui si sarebbe dovuto appiccare il fuoco. La sua
fantasia più sfrenata è avere una camera da letto tap-
pezzata di moquette bianca a pelo lungo: le pareti, il
soffitto, la porta, il pavimento, tutto candore e morbi-
dezza. Ma quello che vorrebbe veramente è un mini-
televisore, non incassato in un mobile di legno come
quello in salotto, ma dentro una sfera cromata su tre
gambe tozze, con un’antenna tipo spadino. L’aveva vi-
sto in un negozio e le era venuta una strana voglia di
piangere. 

Plum scivola al suo posto slittando di lato in modo
che Justin le si sieda accanto: mentre si accomoda le
dà un pizzicotto al braccio e lei glielo restituisce più
forte, col cuore gonfio d’amore. Slanciato come un
transatlantico, bello come il ritratto di un principe, Ju-
stin sprigiona forza vitale come le stelle irradiano luce:
per Plum è senza macchia, una specie di Re Sole. La-
vora dietro il bancone di una bottiglieria e ha guada-
gnato abbastanza da comprarsi una Holden grande
come una chiatta. Qualche volta l’accompagna a scuo-
la e la lascia davanti al cancello laterale dove le tipe
più toste fumano prima di entrare. Spesso quello è l’u-
nico momento della giornata in cui lei sente che non
tutto è perduto. «Stasera c’è Il pianeta delle scimmie»,
gli ricorda, ma Justin scuote la testa e dice: «Non pos-
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«Il motorino d’avviamento è quasi andato».
Suo padre corruga la fronte in segno di solidarietà

o magari di confusione; Justin, ripensandoci, sventola
sotto il naso di Plum la nocca che si è scorticata con la
chiave inglese. «Vattene!», strilla lei fendendo l’aria
col coltello. «Che schifo! Mamma, guarda Justin, fa
schifo!».

«Faccio schifo». Il fratello è soddisfatto. Cydar, che
la mattina ha venduto una lucente creatura pinnata per
la pazzesca cifra di cinquanta dollari, che sente la ban-
conota e tutto quel che significa nel taschino dei jeans,
che non passerebbe neanche un minuto della sua vita
ad affannarsi sul motore di una macchina, dice: «Sta-
sera però la prendi, no? Non voglio andare in taxi».

«E dove?».
«Lontano da te». 
«Al pub, ci scommetto! E invece potresti vedere Il

pianeta delle scimmie…».
Papà adesso si rivolge a Cydar. «Come vanno i pe-

sci?».
«Nuotano», risponde.
«Sai che mi piacerebbe vedere?». Justin dà una go-

mitata alla sorella. «Una battaglia fra i gorilla del Pia-
neta delle scimmie e gli scheletri degli Argonauti».

«Vincerebbero i gorilla, sono più forti».
«Ma gli scheletri sono furbi, e poi hanno le daghe». 
Papà, fedele ai suoi doveri fino all’ultimo, chiede:

«Com’è andata oggi a scuola, Plummy?».
La risposta è spiccia: «Bene». Per lei la scuola è una

prova di resistenza, un problema che affronta quoti-
dianamente come un muro di mattoni, ma la risposta
di rado è diversa. Plum sa alcune cose precise su suo

15

re. «Perché?», aveva chiesto Plum, e Justin: «Perché
non si riflette negli specchi, ha gli occhi bianchi e può
mangiare solo quello che uccide con le sue mani. Non
pronunciare il suo nome o ti apparirà davanti!».

Quel giorno Cydar aveva distolto lo sguardo, come
se non ci fossero parole di vendetta che gli dessero
più gusto del silenzio. Ora fa: «Pensavo che il tuo
amore fosse quell’altro, Pascoe».

«Nessuno è il mio amore! Pascoe non è male».
«Ragazzaccio di un Lenny», commenta assorto suo

padre.
«Una ragazza a scuola ha riempito la copertina del

quaderno col suo nome: “Lenny Pascoe, Lenny Pa-
scoe”. L’avrà scritto diecimila volte». Ma Plum am-
mette: «Ha dei bei capelli».

Mamma si siede vicino a Cydar, i gomiti a garbata di-
stanza. «Stufato», dice Justin con approvazione mentre
solleva il coperchio del tegame; non cena a casa abba-
stanza spesso per rendersi conto della frequenza con
cui sua madre presenta in tavola quel piatto, come se
dietro le mattonelle della cucina avesse scoperto una
vena di salsicce e tocchi di patate. Plum, comunque, è
risoluta: «Mamma, non lo voglio. Non mangerò mai
più lo stufato, fa ingrassare. Sono grassa».

«Puh», risponde sua madre, espressione che signi-
fica tante cose ma non che Plum non debba mangiar-
lo. Sposta il coperchio da un sarcofago di riso ed esce
una nuvola malefica di vapore. «Imran è stato elimi-
nato a nove punti, con una presa al volo su lancio di
Chappell», dice papà trasognato; poi si scuote e chie-
de a Justin, che è stato a trafficare tutto il pomeriggio
davanti a casa: «Come va la macchina?».
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dai bisogni. L’unica cosa che in un genitore realmente
conta è l’esistenza del figlio. Se mai i suoi hanno avuto
quattordici anni ormai li hanno passati da un pezzo, e
hanno passato da un pezzo l’età in cui l’essenziale è la
propria vita. Ma anche a quattordici anni è impossibi-
le che abbiano avuto i problemi atroci che ha lei. 

E adesso, mentre si servono palle di riso informi e
spostano la brocca dell’acqua da una parte all’altra del
tavolo, parlano tutti di cose che non la riguardano. Ju-
stin e Cydar stanno decidendo a che ora uscire e se-
condo Justin devono fare benzina; papà dice che mon-
terà degli scaffali in cucina così mamma potrà siste-
marci la collezione di stampi per le gelatine. Mamma
ha raccolto un grumo di riso ma i grani collosi le re-
stano appiccicati alle dita come larve, non vogliono
cadere nel piatto. «Il guaio», dice, «è che tu non sei
capace. Ogni cosa che metti su non regge…». Non var-
rebbe neppure la pena di aprire bocca.

«Sentite», urla Plum, «state tutti zitti! Devo dire
una cosa importante: non vado più a messa».

È una decisione che nemmeno sapeva di aver pre-
so, che le è venuta su come un rutto, però la fa subito
sua e pronunciate quelle parole prova un senso di sol-
lievo. «Va bene?».

Dall’altra parte del tavolo la bocca di mamma si
deforma come se la figlia fosse un boccone amaro che
credeva dolce. «Plum».

«Justin non ci va, Cydar neppure, papà non c’è mai
andato. Perché io sì?».

«Tu devi», Justin infilza un pezzo di salsiccia con
una forchetta vecchia cent’anni, «sei maligna, hai le
corna in testa». 
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padre: lavora coi numeri, le uova gli piacciono ben
sode, ha una placca alla caviglia per una frattura che
si è procurato da ragazzo, ma è avvolto da un opaco
banco di delicatezza che lei si guarda dallo squarciare
con verità poco belle. Tutte le mattine prende il tram
alle otto e dieci per andare al lavoro e si siede in un
posto da cui vede la grande porta scorrere su e giù per
la pendenza della strada. «Perché la stai a guardare?»,
gli aveva chiesto lei una volta credendo che la risposta
c’entrasse con la matematica o col computo del tem-
po; invece lui aveva replicato: «Mi riposa». E quelle
parole l’avevano terrificata perché nascondevano
qualcosa di terrificante, una grande malinconia che si
era giurata di non far venire mai più a galla, di non
trovarsela mai più davanti. Per la stessa ragione non
chiederà mai a sua madre cosa pensa quando è sola in
casa e piove, in quei pomeriggi freddi in cui Plum
rientrando trova Elvis che occhieggia dalle custodie
dei dischi sparpagliati sul pavimento. Che lei viva sul-
l’orlo della disperazione è un conto, ma che qualcuno
della sua famiglia possa non essere felice è un pensie-
ro che le fa ronzare la testa come una radio non sinto-
nizzata. Vorrebbe tanto gridare a suo padre Hai tutto
quello che ti spetta! Un lavoro, una casa, dei figli e una
moglie. Che altro vuoi? A volte quasi lo odia per il suo
modo di essere. 

Comunque Plum è sempre più convinta che una
madre e un padre non abbiano diritto ai sentimenti.
Un genitore dovrebbe essere una persona allo stesso
modo in cui una porta è una porta, un po’ come il ro-
bot di Perduti nello spazio: dà affetto, porta a casa i sol-
di e fa le pulizie senza lasciarsi distrarre dai desideri e
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l’inferno, Satana, il paradiso: è roba a cui credono sol-
tanto i bambini! E quelli che non hanno coraggio o
non hanno… studiato… o non sono… moderni! E io
non sono una bambina!».

«E invece sì», dice Justin, «con quelle corna sei una
capretta».

«Sono cresciuta, ho quasi quattordici anni!», ri-
sponde lei in tono lagnoso; poi stringe subito le spal-
le per paura che si vedano quei due bitorzoli assurdi
e gli altri pensino che alluda a loro.

«Fai una festa per il tuo compleanno?», chiede
papà.

Plum lo guarda accigliata e confusa. «Che? Non lo
so, non ho deciso. Non sto parlando di questo…».

«Le feste sono da bambini», butta là Cydar. 
«Non è vero! Che cosa stupida da dire: Justin ha

fatto la festa per i ventun anni». Quel giorno è uno dei
suoi ricordi più gratificanti, lei era piccola e tutti quei
meravigliosi amici di suo fratello la circondavano di
rumorose attenzioni; ma il più bello era stato quando
una ragazza era svenuta e papà le aveva dato degli
schiaffetti per farla riprendere. «Le mie amiche fanno
il pigiama party. Posso farlo anch’io, mamma?».

L’espressione straziata sul viso di sua madre signifi-
ca che ha il permesso. La ragazzina salta in piedi sulla
panca. «Voglio solo cose del supermercato, niente ro-
ba fatta in casa. Voglio le pizzette e il pollo fritto, le
noccioline e le merendine. E una torta gelato del ne-
gozio, non un orribile pandispagna. E niente pallon-
cini, stelle filanti e giochi. E invece dei succhi di frut-
ta, il punch che hai fatto a Natale…».

«E i sacchetti di lecca-lecca da portare a casa?».
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Plum si ferma; nei film ha visto degli esseri antro-
pomorfi con le corna e secondo lei donavano loro ca-
risma: le corna le cambierebbero la vita. «Comunque
non ci vado», dice. «Dio non ha mai fatto niente per
me e io non ci credo».

Mamma fa schioccare la lingua. «A tavola non si di-
cono queste cose». 

«Perché a tavola no?», ma nessuno bada a Cydar.
«Non mi puoi costringere». Plum è in preda a una

strana determinazione. Ma così deve essere, adesso
che ha quasi quattordici anni e ha chiuso con la doci-
lità dell’infanzia deve cominciare a diventare quello
che vuole. «Se non credo in Dio, è stupido andare a
messa: è un’ipotesi».

«È cosa?», chiede Cydar.
Papà dice: «Che cosa ti ha fatto smettere di crede-

re in Dio, Plummy?».
Plum si gira. Non essendoci il lampadario, la tavo-

la è illuminata soltanto dalla luce sopra il ripiano del-
la cucina e papà è seduto nell’ombra. «Non ci ho mai
creduto, ho sempre pensato che fosse una stupidaggi-
ne». Parla con sicurezza anche se quello che dice non
è del tutto vero: da bambina ha creduto, ma perché i
bambini credono. «Guardiamo le cose con raziona-
lità», dice, «questa storia non ha senso. Se Dio esiste,
da dove è venuto? E i dinosauri, come mai non erano
nel Paradiso Terrestre? E perché se Dio è così buono
succedono le cose brutte? E come mai se Dio ha crea-
to tutto, si può spiegare tutto senza di lui ma solo con
le cose normali…». 

«Si chiama scienza», fa Cydar. 
«Si chiama buonsenso!», strilla Plum. «Gli angeli,
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macchina a scuola dove, con aria indifferente, avreb-
be annunciato la notizia, crogiolandosi nei gridolini
invidiosi delle amiche. Si era costruita una vita nuova
e assolutamente perfetta intorno a una cosa che in
realtà è irraggiungibile come la cima dell’Everest.
Sono le fantasie tipiche dei bambini, ma cocenti quan-
to un dolore al cuore. E Plum si sente davvero san-
guinare il cuore per aver perduto una cosa che non c’è
mai stata. Riesce a tirar fuori la voce oltre il grumo di
dolore che le ostruisce la gola: «L’unica cosa che vo-
glio non me la comprerete, e allora non sto neanche a
dirvi cos’è perché tanto so che non la posso avere».

«Oh no», sospira Justin, «non sarà mica un altro
cavolo di pony?». 

Dagli occhi le spuntano le lacrime, umilianti e d’u-
miliazione: Plum sbatte le posate sul tavolo e si alza in
piedi. «Sta’ zitto!», geme. «Tu mi prendi sempre in gi-
ro ma io sono una persona, ho dei sentimenti: non so-
no una barzelletta! Perché non mi lasci in pace?».

E dopo aver scavalcato lo schienale della panca ab-
bandona la tavola, rimbombando per casa simile a un
masso giù per una scogliera, prendendo d’assalto le
scale come un centurione.
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Il labbro di Plum si solleva. «Abbiamo quattordici
anni, Justin, alla nostra età non mangiamo i lecca-
lecca».

«Allora che fate, ridacchiate parlando di ragazzi?».
È il genere di commenti dei fratelli che la fa sentire

come un capriolo braccato nella foresta. Getta uno
sguardo oltre il tegame, nella penombra dove se ne sta
seduto Cydar coi polsi penzoloni sul piatto. Non ha
bisogno della luce per sapere che la osserva con gli oc-
chi fissi e distaccati. «Non sono fatti tuoi. Parliamo di
quello di cui ci va di parlare e siccome non sei invita-
to non lo saprai mai». 

Cydar non apre bocca, una reazione più sconcer-
tante delle parole. Mamma è in piedi a segare qualche
fetta di una pagnotta bitorzoluta. «E per regalo che
vuoi?», chiede.

Nella mente di Plum il minitelevisore dentro il glo-
bo cromato si accende a mo’ di stella oscurando com-
pletamente Cydar. Non ha mai visto niente di più de-
siderabile, nessuna delle sue amiche ha una tivù tutta
per sé, figurarsi quella: da morire di invidia. E Plum
ha il sospetto che non l’avrà neppure lei perché il car-
tellino del prezzo l’ha fatta schizzare via delusa. La
sua famiglia non è povera ma ci sono cose che vanno
oltre le ragionevoli aspettative; ciò nonostante ha
sgomberato uno spazio sul ripiano del cassettone per
dimostrare che il televisore ci starebbe benissimo. Si è
stesa sul letto e ha immaginato di guardare lo schermo
a dimensione ridotta. «Non so», biascica; con orrore
constata che le lacrime sono vicine. La mattina del suo
compleanno si era vista scartare lo scatolone grande
come l’apparecchio, poi si era vista accompagnare in
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