Oltre I'orizzonte del luogo in cui abbiamo vissuto
quando eravamo ragazzi, i nostri pensieri vagavano co-
stantemente, senza limiti. Era un mondo fatto di magne-
ti e di miracoli, eppure il rintocco della campana della di-
scordia era gia iniziato.

Lungo la strada, giu fino al ponte...

Forse quei ragazzi si incontrano ancora?

C’era un gruppo musicale che seguiva i nostri passi e
correndo troppo veloce ha portato via tutti i sogni. Nel
frattempo, una miriade di piccole creature tentava di te-
nerci schiacciati al suolo, affinché la nostra vita fosse con-
sumata da un lento decadimento.

L’erba era piu verde. La luce era piu brillante. Erava-
mo circondati da amici. La notte era meravigliosa.

Cercando oltre la brace lucente dietro di noi, impres-
sionati da come fosse verde I'altra sponda, abbiamo fatto
molti passi in avanti. Sempre piu in alto, con le nostre
bandiere spiegate, abbiamo raggiunto le gelide cime di
quel mondo che avevamo sognato.

Eppure, camminando nel sonno, siamo tornati di nuo-
vo indietro, come trascinati da una marea interiore.



Condannati per sempre a essere oppressi dal desiderio,
dall’ambizione e dall’insoddisfazione, oggi i nostri occhi
hanno smesso di vagare all’orizzonte.

Siamo stanchi, e abbiamo percorso quella strada fin
troppe volte.

L’erba era piu verde. La luce era piu brillante. 1l sapo-
re piu dolce. La notte era meravigliosa. Eravamo circon-
dati da amici. La bruma cresceva all’alba. L'acqua scorre-
va senza fine lungo il fiume.

Per sempre, per sempre.

Liberamente tradotta da High Hopes, PINK FLOYD
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Meno 3

Mi chiamo Daniele Sandroni. Sono nato 1’11 maggio
1974 e sono morto nello stesso anno. Scherzo. In ogni
caso nasco allergico al latte. Una cosa abbastanza gra-
ve, perché nell’lItalia del 1974 nessuno sa niente di al-
lergie. Trascorro i miei primi dodici mesi in tour, esat-
tamente come una rockstar. Solo che, mentre una rock-
star suona, io mi becco decine e decine di prelievi del
sangue tra un ospedale e I’altro. Il tutto senza ottenere
una risposta anche solo lontanamente accettabile. Al-
cuni luminari della pediatria sostengono che io abbia
una malformazione al tubo digerente. Altri sono pron-
ti a certificare che sia condannato a morte per una sco-
nosciuta malattia genetica. Altri ancora vogliono ope-
rarmi nelle loro cliniche prezzolate. Per sapere che cosa
abbia il bambino bisogna aprirlo, dicono. Aprirlo,
come se un essere umano fosse una scatola di cioccola-
tini, o un pacco di Natale. Nel frattempo, invece di in-
grassare come fanno tutti i bambini, dimagrisco. A sei
mesi peso due chili: ero nato di tre chili e seicento
grammi. La pelle mi si squama. Dormo in continuazio-
ne. Bevo mezzo litro di latte e ne vomito altrettanto.
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Oppure lo caco. Alla fine smetto di nutrirmi autono-
mamente. Poi arriva un medico che ha studiato in Ger-
mania, invece che nelle prestigiose universita italiane. Il
dottor Pallucchini, messo di fronte a un bambino or-
mai morente, tira fuori un gran sorriso e dice niente
paura, Daniele ha solo un’allergia al latte, occorre so-
stituire il latte di mucca con quello di soya. Ovviamen-
te il latte di soya, nell’Italia del 1974, non esiste. Per sal-
varmi la vita, il latte di soya che in Italia non c’é deve
arrivare dalla Germania, proprio come il mio medico.
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Meno 2

Se io fossi una goccia di pioggia resa corrosiva dal-
I’eccesso di smog, uno di quei popcorn al burro ranci-
do reperibili in ogni lurido cinema multisala, una mo-
lecola di acido solforico disciolta assieme a molte altre
in un litro di acqua sporca venduta come minerale, per-
sino se io fossi un bulbo pilifero potrei agevolmente
confondermi tra i miei simili.

Invece sono Daniele Sandroni, ho trentaquattro anni,
sono laureato in giurisprudenza, abito a Roma. E sono
rupofobico.
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Meno 1

Il mio problema si chiama Rupofobia e deriva dal
greco rupo, che significa ‘sudiciume’. In pratica si trat-
ta di avere una paura fottuta del contatto con lo spor-
co, anche quando lo sporco si chiama B-Ticino, di pro-
fessione interruttore della luce, oppure Marco Pera, di
professione vicino di casa. La mia paura riguarda anche
gli individui che sono soliti frequentare il mio ambien-
te domestico, come Michelangelo, un filippino ultra-
cattolico con funzioni plenipotenziarie di chef, autista,
maggiordomo, impresa di pulizie e guru delle cure pra-
noterapiche, nelle quali mia madre crede ciecamente.
Non ricordo di aver mai rivolto la parola a Michelan-
gelo, né che lui I’'abbia mai rivolta a me. Quel che gli ri-
volgo, invece, sono indicazioni brevi e precise, illumi-
nate da una prosa sapiente e icastica, nonché affidate a
post-it di colore rigorosamente bianco — il colore della
purezza.

Per Michelangelo: pasTA. Riporre gli spaghetti o altri tipi
di pasta cotta al dente dentro il portapranzo di acciaio,
chiuderlo e avvolgerlo in cinque fogli di carta Scottex. Ag-
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giungere una forchetta di plastica ancora sigillata oppure
avvolta in cinque fogli di carta Scottex. Il tutto deve esse-
re inserito in una busta di plastica. Ricordarsi indossare
sempre guanti di gomma o di cotone.

Faccio largo uso, con grande gioia delle multinazio-
nali, di ogni genere di detergenti e affini: detersivi in
microgranuli di nuova generazione, saponi antibatteri-
ci al PH neutro, salviette in carta sbiancata senza cloro,
deodoranti che contengono almeno un terzo di crema
idratante, panni elettrostatici che attirano la polvere e
non la lasciano sfuggire nell’impalpabile atmosfera che
mi circonda. Sembrerebbe che quanto piu la coscienza
collettiva e il potere del marketing insistano nel voler-
mi detergere e allontanare in modo forzoso e artificiale
dai miei odori naturali, tanto piu cresca la mia Rupofo-
bia. Secondo uno dei tanti psicologi e psichiatri che ho
consultato negli ultimi vent’anni, precisamente secon-
do il dottor professor Erminio Merzario:

Il rupofobico non accetta che, oltre alla materia, pos-
sano esistere, su piani dimensionali e percettivi differen-
ti, anche I'anima e il pensiero.

Per il rupofobico, ogni cosa ha esclusivamente gli at-
tributi della materia che, in quanto tale, porta in sé il
principio della contaminazione, della morte e della suc-
cessiva putrefazione.

Senza amore per la materia, il rupofobico é incapace di
cogliere I’aspetto ondulatorio della Noosfera theilardiana.

Al di la del fatto che nessuno & mai riuscito a spie-
garmi cosa cazzo sia la Noosfera theilardiana, ho spes-
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so la percezione della mia esistenza come di un film al
rallentatore, fatto di mille rituali che si pongono esatta-
mente nel mezzo tra me e un infinito vortice di orrore.
In parole povere sono un ossessivo. Ogni giorno, tutti
i giorni, combatto una guerra personale contro miliar-
di di nemici invisibili: polvere, batteri, strette di mano,
acari, baci sulle guance, peli, capelli, microbi sotto le
scarpe. Le mie fobie quotidiane sono innumerevoli:
quella che preferisco ¢ il lavaggio delle mani fino al
rammollimento e spiegazzamento della pelle. Un altro
rituale e quello che io chiamo “La Protezione”. Ad
esempio proteggo con una busta di plastica il foglio di
giornale che protegge da terra la valigia che protegge
dall’esterno il mio computer portatile. Ecco, io faccio
queste cose.

Per Michelangelo: MERENDINE, CRACKERS E ALTRI CIBI
CONFEZIONATI. Non aprire I'involucro per nessun motivo.
Portare I'incarto BEN cHIUsO avvolto in due fogli di carta
Scottex. Ricordarsi indossare sempre guanti di gomma o
di cotone.
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Mio padre ha lavorato per ben quarant’anni presso
la stessa azienda per la quale lavoro anch’io, lasciando
uno splendido ricordo di sé come professionista e ri-
nunciando alla propria liquidazione per consentirmi di
prendere il suo posto. Dopo il divorzio, mio padre vive
in un monolocale di pochi metri quadri, in pratica una
stanza con lavandino.
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