Concerto d’inverno

Nella macchina buia sua moglie Jane sedeva con il bel
cappotto nero abbottonato fino al collo: il cappotto che
avevano comprato insieme 1’anno prima, dopo aver gira-
to per tutti quei negozi. Era stata dura; a un certo punto
gli era venuta sete ed erano finiti a prendersi una coppa
di gelato nel locale di Water Street, con la giovane ca-
meriera arcigna che accordava sempre loro lo sconto per
anziani anche se non gliel’avevano mai chiesto; avevano
scherzato su questo, sul fatto che la ragazza, mentre
sbatteva sul tavolo le loro tazze di caffé, non aveva idea
che un giorno anche le sue braccia sarebbero state co-
sparse di macchie scure dovute alla vecchiaia, o che sa-
rebbe stato necessario razionare le tazze di caffé perché
la medicina per I'ipertensione ti spediva ogni momento
in bagno a fare pipi; che la vita avrebbe acquistato velo-
cita, e poi sarebbe trascorsa quasi tutta, lasciandoti sen-
za fiato, davvero.

«Com’¢ divertente», disse in quel momento sua mo-
glie, scrutando nella notte le case che scorrevano accanto
a loro, tutte illuminate da innumerevoli decorazioni nata-
lizie; e quelle parole spinsero Bob Houlton a sorridere
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mentre guidava. Sua moglie era soddisfatta e teneva le ma-
ni ripiegate in grembo. «Tutte quelle vite», disse. «Tutte
quelle storie che non sapremo mai». Anche Bob sorrise e
allungo il braccio per toccarle la mano guantata, perché
sapeva gia che quello sarebbe stato il pensiero di lei.

I piccoli orecchini d’oro scintillarono alla luce di un
lampione mentre Jane voltava la testa. «Ti ricordi la no-
stra luna di miele», chiese, «quando tu insistevi per farmi
appassionare a tutte quelle vecchie rovine Maya, mentre
io volevo solo sapere quanti dei turisti sull’autobus a ca-
sa avevano i ponpon sulle tendine della doccia? E ab-
biamo litigato, perché dentro di te avevi paura di aver
sposato una donna noiosa? Graziosa, ma noiosa».

Lui rispose di no, che non se lo ricordava affatto, e Ja-
ne sospird profondamente per fargli capire che secondo
lei invece si; poi indicod una casa sull’angolo ricoperta di
luce azzurra, nastri di luce azzurra che percorrevano I'in-
tera facciata, e volto la testa per continuare a osservarla
mentre I'auto la superava.

«Sono scemo, Janie», disse Bob.

«Molto scemo», convenne Jane. «Ce li hai i biglietti?».

Lui annui.

«FE buffo dover comprare dei biglietti per entrare in
una chiesa».

In realta era stato sensato spostare il concerto nella
chiesa di Saint Catherine dopo che I'ultima tempesta ave-
va fatto crollare il tetto del Macklin Music Hall. Nessuno
era rimasto ferito, ma quel pensiero fece rabbrividire Bob
Houlton; nella sua mente c’era I'immagine di lui e Jane
seduti sui sedili rossi imbottiti, e del tetto che crollava, e
loro due soffocavano e la loro vita insieme terminava in
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modo orribile. In quel periodo era incline a pensieri del
genere. Quella sera aveva addirittura avvertito un senso
di premonizione, ma non aveva intenzione di dirglielo; e
poi Jane adorava guardare tutte quelle luci.

E in quel momento Jane Houlton era felice davvero.
Mentre si muoveva appena dentro il suo bel cappotto
nero, pensava che dopotutto la vita fosse un dono, che
uno dei pregi dell’invecchiare fosse la consapevolezza
che molti momenti non erano soltanto momenti, ma do-
ni. E come era bello, davvero, che la gente facesse festa
con tanto ardore in quel periodo dell’anno. Non impor-
tava che cosa la vita riservasse loro (alcune delle case ac-
canto a cui passavano sarebbero state costrette a sop-
portare dolorose tribolazioni, Janie lo sapeva), nono-
stante tutto si sentivano spinti a fare festa perché in qual-
che modo sapevano, ciascuno alla sua maniera, che la vi-
ta era un dono da festeggiare.

Bob aziono la freccia ed entro nel viale. «Be’, ¢ stato
divertente», disse Jane, appoggiandosi allo schienale. In
quei giorni si divertivano insieme, davvero. Era come se
il loro matrimonio fosse stato un lungo e complesso pran-
zo di gala e ora fossero arrivati a quell’ottimo dessert.

In centro le auto si muovevano lentamente sulla Main
Street, oltrepassando i semafori con grandi festoni ap-
pesi in cima e le vetrine dei negozi dei ristoranti tutte il-
luminate. Appena superato il cinema Bob vide uno spa-
zio libero per posteggiare lungo il cordolo del marcia-
piedi e fermo la macchina; ci volle un po’ di tempo, do-
vette faticare per farsi largo in mezzo agli altri. Dietro di
loro alcuni guidatori suonavano il clacson, seccati.

«Andate a quel paese!». Jane fece una smorfia nel buio.
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Bob raddrizzo le ruote e spense il motore. «Aspetta
qui, Janie, mentre faccio il giro».

Non erano piu giovani, era quello il fatto. Continua-
vano a ripeterselo a vicenda, come se non riuscissero a
crederci. Ma tutti e due nel corso dell’ultimo anno ave-
vano avuto un leggero attacco di cuore; prima lei (rac-
contava di aver avuto la sensazione di avere mangiato
troppe cipolle grigliate per cena quella sera). E poi lui,
qualche mese dopo, e non aveva affatto avuto la stessa
sensazione: gli era sembrato che qualcuno si fosse sedu-
to pesantemente sul suo petto. Pero la mandibola gli fa-
ceva male, proprio come a Jane.

Ora stavano bene. Ma lei aveva settantadue anni e lui
settantacinque, e a meno che un tetto non cadesse loro
addosso seppellendoli entrambi, presumibilmente sa-
rebbe arrivato un momento in cui uno dei due avrebbe
dovuto vivere senza ’altro.

Le vetrine dei negozi scintillavano di luci natalizie, e
’aria odorava di neve. Bob prese Jane sotto braccio e si
incamminarono lungo la strada, dove le vetrine dei ri-
storanti mostravano le piti varie composizioni di agrifo-
glio e ghirlande, e alcune vetrate avevano gli angoli di-
pinti di vernice spray bianca. «Guarda, i Lydia», disse Ja-
ne. «Saluta, caro».

«Dove?r».

«Saluta, caro. Sono laggiu.

«E inutile che saluti se non vedo chi sto salutando.

«Sono i Lydia, la in fondo dentro la steak house. So-
no secoli che non li vediamo». Jane stava gesticolando al-
legramente, con enfasi. Bob vide la coppia oltre la vetra-
ta, seduti uno di fronte all’altra davanti a una tovaglia
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bianca, e li saluto a sua volta. La signora Lydia stava fa-
cendo loro segno di entrare.

Bob Houlton prese Jane sotto braccio. «Non mi va»,
disse, agitando I’altra mano verso i Lydia.

Jane continuo a salutare, scosse la testa, fece un gesto
e articold le parole con la bocca in modo enfatico: «Ci ve-
dia-mo do-po. Venite al concerto?». I due risposero con
un cenno di assenso. Altri saluti, poi Bob e Jane prose-
guirono. «Lei sta benissimo», disse Jane. «Ha davvero un
bell’aspetto, sono sorpresa. Dev’essersi tinta i capelli».

«Volevi entrare?».

«No», rispose Jane. «Voglio dare un’occhiata alle ve-
trine. Si sta bene qui fuori, non fa troppo freddo».

«Avanti, aggiornami», disse Bob, mentre continuava-
no a camminare, e penso ai Lydia, che in realta non si
chiamavano cosi, ma Granger, Alan e Donna Granger.
Una figlia, Lydia Granger, era stata amica della secondo-
genita degli Houlton, e Patty Granger della figlia mino-
re. Ancora adesso Bob e Jane chiamavano i genitori degli
amici delle figlie con il nome di battesimo dei loro ra-
gazzi.

«Lydia ha divorziato qualche anno fa. Il marito I’ha
morsa. Credo che questo debba rimanere un segreto».

«Morsa?».

Jane batté i denti due volte. «Hai presente, gham
gnam. Credo fosse un veterinario».

«Ha morso anche i bambini?».

«Non credo. Ne avevano due. Uno dei due ¢ iperatti-
vo, non riesce a concentrarsi, non so come si chiamino al
giorno d’oggi quelli che non riescono a stare seduti tran-
quilli. I Lydia non ne parlano, percid non tirar fuori I’ar-
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gomento. La donna con i capelli rosa in biblioteca mi ha
raccontato tutto. Andiamo, voglio un posto vicino al cor-
ridoio».

Da quando aveva avuto 'attacco di cuore, Jane era
preoccupata al pensiero di morire in pubblico. L’attacco
I’aveva colpita nella cucina di casa sua, ma 'idea di ca-
dere a terra di fronte a degli estranei la rendeva molto
ansiosa. Anni prima aveva assistito a una scena del gene-
re, un uomo morto sul marciapiedi. Il personale medico
gli aveva strappato la camicia, e se ci pensava abbastanza
a lungo le veniva ancora da piangere: la fragile inconsa-
pevolezza, I’abbandono delle braccia spalancate, il ven-
tre in mostra; povera creatura, aveva pensato, giacere li
morto in quel modo.

«E io lo voglio nelle ultime filex», disse suo marito. Ja-
ne annui. [ suoi intestini non erano piu quelli di un tem-
po; a volte era costretto a uscire di corsa dai locali.

La chiesa era buia e fredda, quasi vuota. Mostrarono
i biglietti e ricevettero il programma, che strinsero con
aria incerta mentre scivolavano in una fila sul retro, si ac-
comodavano, si sbottonavano i cappotti ma li tenevano
addosso.

«Sta’ attento se arrivano i Lydia», disse Jane, voltan-
do la testa.

Bob le prese una mano, tirandole nervosamente la
punta delle dita.

«Era Lydia che dormiva fuori tutti i fine settimana,
oppure era sua sorella?», chiese, mentre Jane allungava
il collo dietro di loro, alzando gli occhi verso il soffitto
della chiesa con i grandi puntoni scuri.

«Era sua sorella, Patty. Non era carina come Lydia».
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Jane si chino verso il marito e sussurro: «Quando era al
liceo Lydia ha abortito, sai».

«Lo so. Me lo ricordo».

«Davvero?». Jane guardo sorpresa il marito.

«Certo», rispose Bob. «Mi avevi detto che veniva
sempre nel tuo ufficio con i crampi. Una volta ¢ arrivata
e ha pianto per due giorni».

«FE vero», disse Jane; si sentiva pit calda ora sotto il
cappotto. «Poverina. Anche allora I’avevo sospettato, a
dire il vero, e poco dopo Becky me I’ha confermato. Mi
sorprende davvero che tu te lo ricordi». Si morse le lab-
bra con aria pensosa, facendo oscillare ripetutamente il
piede su e giu.

«Perché?», chiese Bob. «Pensavi che non ti ascoltas-
si? Ti ascoltavo, Janie».

Ma lei agitd una mano con un sospiro e si accomodo
contro lo schienale della poltrona; poi disse, in tono pen-
soso: «Mi piaceva lavorare li». Ed era vero. Le piaceva-
no soprattutto le adolescenti, le ragazze giovani, goffe,
spaventate, con la pelle grassa, che parlavano troppo for-
te, masticavano gomme con ferocia, o sgattaiolavano di
soppiatto a testa bassa lungo il corridoio; le adorava,
davvero. E loro lo sapevano. Si presentavano nel suo uf-
ficio in preda a crampi terribili, si sdraiavano sul divano
col volto cinereo e le labbra secche per il dolore. «Mio
padre dice che ¢ tutto nella mia testa», avevano detto
molte di loro, e quelle parole le spezzavano il cuore. Da
ragazze ci si sentiva cosi sole! A volte le lasciava restare li
tutto il pomeriggio.

La chiesa stava cominciando lentamente a riempirsi.
Entro Olive Kitteridge, alta, con le spalle larghe e un cap-
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potto blu marine, seguita dal marito. Henry Kitteridge
tocco il braccio della moglie, indicandole due sedili in
una fila li accanto, ma Olive scosse la testa e si accomo-
darono invece due file pit in 13, vicino all’altare. «Non so
come faccia lui a sopportarla», mormoro Bob a Jane.

Guardarono i Kitteridge accomodarsi sui sedili; Oli-
ve si scosse di dosso il cappotto e poi con I'aiuto di Hen-
ry se lo appoggio sulle spalle. Olive Kitteridge insegna-
va matematica nella scuola in cui lavorava Jane; le due
donne di rado si erano rivolte la parola. Olive aveva un
atteggiamento al di l1a di ogni giustificazione, e Jane
I’aveva tenuta a distanza. Di fronte all’osservazione di
Bob si limito a scrollare le spalle.

Volto la testa e vide i Lydia salire i gradini sul retro,
diretti verso la balconata. «Ah, eccoli», disse a Bob. «E
tanto tempo che non li vediamo. Lei ha davvero un bel-
I’aspetto».

Lui le strinse una mano e le sussurro: «Anche tu».

Lorchestra comparve in abito scuro e prese posto di
fronte al pulpito. Accomodarono i leggii, disposero le
gambe ad angolo, con i menti piegati, raccolsero gli ar-
chetti ed emisero i rumori disarmonici dell’accordatura
degli strumenti.

Jane era turbata dal fatto di sapere qualcosa di Lydia
Granger che forse la signora Lydia non conosceva, nep-
pure adesso. Le sembrava indecente, indiscreto. Ma alla
fine la gente veniva sempre a sapere le cose. Quando lavo-
ravi come infermiera in una scuola, o eri una bibliotecaria
dai capelli rosa, finivi sempre col venire a sapere chi ave-
va sposato un alcolizzato, quali bambini soffrivano di di-
sturbi dell’attenzione (ecco come si chiamavano), chi tira-
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va i piatti, chi dormiva sul divano. Non voleva soffermarsi
sull’idea che proprio in quel momento, in quella chiesa, ci
fosse qualcuno che sapeva sulle sue figlie qualcosa che lei
stessa ignorava. Chino la testa verso Bob e disse: «Spero
che in questo momento, in questa chiesa, non ci sia qual-
cuno che sa sulle mie figlie qualcosa che io ignoro».

La musica comincio, e lui le strizzo un occhio lenta-
mente, con aria rassicurante.

Bob si addormento durante Debussy, con le braccia
incrociate sul petto. Jane guardo suo marito, col cuore
traboccante per via della musica, traboccante d’amore
per lui, 'uomo seduto accanto a lei, quell'uomo anziano
(1), che per tutta la vita era stato perseguitato dai pro-
blemi della propria infanzia (una madre sempre, sempre
arrabbiata con lui). In quel momento le parve di vedere
sul volto di lui quel bambino furtivo, perennemente im-
paurito; perfino in quel momento, mentre dormiva, c’era
una contrazione ansiosa sul suo volto. Era un dono, pen-
s0 di nuovo Jane, posando delicatamente la mano guan-
tata su quella grande di lui; un dono aver avuto 'oppor-
tunita di conoscere qualcuno per cosi tanti anni.

La signora Lydia si era fatta rifare le palpebre; gli
occhi risaltavano sgranati sul suo volto come quelli di
una sedicenne.

«Hai un aspetto splendido», le disse Jane, sebbene da
vicino Ieffetto fosse terrificante. «Davvero splendido»,
ripeté, perché doveva essere spaventoso quando qualcu-
no avvicinava tanto un bisturi ai tuoi occhi. «Come sta
Lydia? E gli altri?».
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«Lydia sta per risposarsi», rispose la signora Lydia,
spostandosi per lasciar passare qualcuno. «Ne siamo
molto felici».

Il marito, tozzo, con le spalle rotonde, alzo gli occhi al
cielo e fece tintinnare la moneta che aveva in tasca. «E
sempre piu caro», disse, e la moglie, con un cappello di
feltro rosso calcato sopra i capelli dorati, gli lancio una
fuggevole occhiata che lui parve ignorare. «Tutti quei ma-
ledetti conti dello psichiatra», aggiunse, rivolto a Bob,
con una specie di risata da uomo a uomo.

«Certo», gli rispose Bob, in tono affabile.

«Ma diteci un po’, che cosa combinano i vostri cuc-
cioli?». La signora Lydia portava un rossetto scuro, dai
contorni perfettamente disegnati attorno alle labbra.

E cosi Jane elenco I'eta dei nipotini, descrisse le pro-
fessioni dei generi e parld della ragazza che nelle loro
speranze Tim avrebbe sposato entro breve. E poiché i
Lydia si limitarono ad annuire di fronte al suo racconto,
senza neppure dire “che bello”, Jane si senti costretta ad
andare avanti, a riempire lo spazio tra i loro volti vicini,
che quasi si sfioravano. «Quest’anno Tim si ¢ iscritto a
un corso di paracadutismo», disse, e aggiunse che quella
notizia I’aveva spaventata a morte. A quanto pareva, do-
po poche lezioni si era stufato, e non ne aveva piu parla-
to. «Pero, davvero», aggiunse Jane, tremando e strin-
gendosi nel cappotto nero. «Saltare gitt da un aereo. Ve
lo immaginate?». Da parte sua lei se lo immaginava an-
che troppo bene, e il solo pensiero le faceva battere il
cuore all'impazzata.

«Non sei una a cui piace correre rischi, vero Jane?».
La signora Lydia la guardava con i suoi occhi nuovi; era
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impressionante vedere gli occhi di una sedicenne fissar-
ti dal volto di una donna anziana.

«No», rispose Jane, ma ebbe la vaga sensazione di es-
sere stata insultata, e quando Bob alzo il braccio per ac-
carezzarle il gomito avverti che anche lui aveva accolto
quella frase rivolta a lei nello stesso modo.

«Sei sempre stata una delle mie preferite, Janie Houl-
ton», disse il tozzo signor Lydia dal volto arrossato, al-
lungando bruscamente un braccio per accarezzarle una
spalla sotto il bel cappotto nero.

All'improvviso Jane si senti estenuata da tanta stupi-
dita. Che cosa potevi ribattere quando un ometto tozzo e
dall’aria insignificante il cui cammino per un po’ di anni
aveva qualche volta attraversato il tuo ti diceva che eri
sempre stata una delle sue preferite? «Hai intenzione di
andare presto in pensione, Alan?», fu la sua cordiale ri-
sposta.

«Mai», rispose I'uvomo. «Ci andro il giorno in cui
muoio». Rise, e gli altri risero con lui; e dal rapido sguar-
do che il signor Lydia rivolse alla moglie, dal modo in cui
per un attimo lei alzo al cielo gli occhi nuovi di zecca, Ja-
ne Houlton si rese conto che lui non voleva restare a ca-
sa tutto il giorno con lei, e che neppure lei lo voleva tra i
piedi. La signora Lydia disse a Bob: «Tu sei andato in
pensione dopo I'ultima volta che ti abbiamo visto? E sta-
to divertente incontrarci all’aeroporto di Miami, vero? Il
mondo & piccolo». Si toccod I'orecchio con la mano guan-
tata, lancio un’occhiata a Jane, poi volto la testa e alzo gli
occhi verso le scale della balconata.

Bob si fece da parte, pronto a tornare dentro la chiesa.

«A Miami? Quando ¢ successo?», chiese Jane.

190

«Un paio d’anni fa. Eravamo andati a trovare quegli
amici di cui vi avevamo parlato». Il signor Lydia fece un
cenno a Bob. «Quelli che vivono in quell’area residen-
ziale ad accesso riservato. Non vado matto per questo
genere di cose, lascia che te lo dica». Scosse la testa, poi
strizzo 'occhio a Bob. «Non impazzisci a stare a casa
tutto il giorno?».

«Lo adoro», rispose Bob, con voce ferma. «Mi piace
moltissimo».

«Facciamo un sacco di cose», aggiunse Jane, come se
ci fosse bisogno di dare spiegazioni.

«Che genere di cose?».

Fu allora che Jane la 0dio, quella donna alta dalla fac-
cia dipinta, gli occhi duri sgranati sotto il cappello di fel-
tro rosso; non voleva raccontarle che ogni mattina pre-
sto lei e Bob per prima cosa facevano una passeggiata,
poi tornavano, preparavano il caffé, mangiavano cereali
integrali e si leggevano a vicenda il giornale. Pianificava-
no la giornata, andavano a far compere (il suo cappotto,
un paio di scarpe speciali per Bob che aveva problemi ai
piedi).

«Durante quel viaggio abbiamo incontrato anche
qualcun altro», disse il signor Lydia. «Gli Shepherd. In
un country club a nord della citta».

«Il mondo ¢ davvero piccolo», ripeté la signora Lydia,
toccandosi di nuovo 'orecchio con la mano guantata.
Questa volta non guardo Jane ma si limito a fissare le
scale e la balconata.

Olive Kitteridge si muoveva tra la folla; era piu alta
della maggior parte dei presenti e la sua testa svettava tra
le altre. Sembrava stesse dicendo qualcosa al marito,
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Henry, il quale annui con un’espressione di allegria re-
pressa dipinta sul volto.

«Meglio tornare dentro», disse Bob, facendo un cen-
no col capo verso I'interno della chiesa e toccando il go-
mito di Jane.

«Vieni», disse la sighora Lydia, dando un colpetto al-
la manica del marito con il foglio del programma. «An-
diamo. E stato bello rivedervi». Agitd le dita verso Jane e
sali le scale.

Jane si fece largo attraverso un gruppo fermo proprio
sulla porta e torno al suo posto, stringendosi nel cap-
potto e incrociando le gambe gelide sotto i calzoni di la-
na nera. «E innamorato di lei», disse, in tono predicato-
rio. «Ecco perché la sopporta».

«l signor Lydia?».

«No. Henry Kitteridge».

Bob non rispose ed entrambi osservarono il pubblico
entrare e riprendere posto, Kitteridge compresi. «Mia-
mi?», chiese Jane al marito. «Di cosa stava parlando la
signora Lydia?». Si volto a guardarlo.

Bob sporse il labbro inferiore e alzo le spalle per far-
le capire che non lo sapeva.

«Quando sei stato a Miami?».

«Credo volesse dire Orlando. Ricordi quando avevo
quel conto corrente da chiudere laggitu?».

«E hai incontrato i Lydia all’aeroporto in Florida?
Non me ’hai mai detto».

«Sono sicuro di si. E stato secoli fa».

La musica invase la chiesa. Occupd tutto lo spazio la-
sciato libero dagli spettatori, dai cappotti o dalle poltrone,
tutto lo spazio contenuto nella testa di Jane Houlton. Ja-
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ne mosse il collo avanti e indietro come per scrollarsi di
dosso il peso ingombrante dei suoni, e si rese conto che la
musica non le era mai piaciuta. Le sembrava che evocasse
tutte le ombre e i dolori di una vita. Che siano gli altri a
godersela, quelli che ascoltano tutti seri nei loro cappotti
di pelliccia, con i cappelli di feltro rosso e le loro vite no-
iose... Una pressione sul ginocchio, la mano di suo marito.

Guardo quella mano, aperta sopra il cappotto nero
che avevano comprato insieme. Era la mano grande di un
vecchio; una bella mano, con le dita lunghe, solcata dal-
le vene: quasi altrettanto familiare per lei della propria.

«Stai bene?». Bob le aveva appoggiato la bocca al-
I'orecchio, ma le parve che avesse sussurrato troppo for-
te. Fece un movimento circolare con due dita, parte del
loro linguaggio gestuale fin da molti anni prima: «andia-
mo»; e lui annui.

«Stai bene, Janie?», le chiese quando furono sul mar-
ciapiedi, tenendole una mano sotto il gomito.

«Oh, a volte quella musica forte mi stanca. Ti dispia-
ce’».

«No. Anch’io ero stufo».

In macchina, nelle tenebre e nel silenzio dell’auto, Ja-
ne avverti una consapevolezza scorrere tra loro. Era ri-
masta seduta in chiesa accanto a loro, come un bambino
stretto tra loro due sui sedili, questa cosa, questa pre-
senza che si era fatta strada nella loro serata.

«Mio Diox, disse a bassa voce.

«Cosa c’¢, Janie?».

Jane scosse la testa e lui non le fece altre domande.

Di fronte a loro un semaforo divenne giallo. Bob ral-
lento, prosegui adagio e si fermo.
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«La odio», sbotto Jane.

«Chi?». Il tono di Bob era sorpreso. «Olive Kitterid-
ges».

«Certo che no. Perché dovrei odiarla? Donna Gran-
ger. La odio. C’¢ qualcosa in lei che mi da i brividi. Tut-
ta tronfia. “I vostri cuccioli”. La odio». Jane batté addi-
rittura il piede contro il pavimento dell’auto.

«Non credo proprio che valga un sentimento cosi for-
te, Janie. Voglio dire, pensaci bene. Non sei d’accordo?»,
chiese Bob, e con la coda dell’occhio lei vide che mentre
le rivolgeva quella domanda non aveva voltato la testa per
guardarla. Nel silenzio che segui I'ira di Jane crebbe, di-
venne enorme, gonfiandosi attorno a loro come 'acqua,
come se all’'improvviso fossero caduti gitt da un ponte
piombando dentro uno stagno, acqua gelida e acquitri-
nosa che saliva attorno a loro.

«Era cosi presa dalle sedute dal parrucchiere che non
sapeva nemmeno che sua figlia era incinta. Non lo sape-
va! Probabilmente non lo sa neanche adesso. Non sa an-
cora che tanti anni fa sono stata io a consolare la ragaz-
za, sono stata io a preoccuparmi da morire per lei!».

«Eri sempre gentile con quelle ragazze».

«E anche la sorella minore, Patty. Era perfida. Non mi
sono mai fidata di lei, e neanche Tracy avrebbe dovuto fi-
darsi».

«Si puo sapere di cosa stai parlando?».

«Tracy era troppo ingenua, capisci. Non ti ricordi
quella sera in cui ¢ andata a un pigiama party ed ¢ tor-
nata a casa tanto depressa?».

«Ci saranno stati centinaia di pigiama party in quegli
anni, Jane. No, quello non me lo ricordo».
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«Patty Granger ha detto a Tracy che un’altra ragazza
non aveva simpatia per lei. “Le stai proprio antipatica,
sai”». Jane stava quasi per piangere al ricordo. Sentiva
un formicolio al mento.

«Ma di cosa parli? A te piaceva Patty».

«lo badavo a Patty», rispose Jane, ferocemente. «Mi
sono occupata di quelle dannate ragazze per anni. E i lo-
ro genitori non erano mai a casa, andavano a zonzo, una
festa Ii, una serata la, e lasciavano che fossero gli altri a
prendersi cura dei loro figli».

«Janie, calmati».

«Per favore, non dirmi di calmarmi», ribatté lei. «Ti
prego, Bob, non farlo».

Lo senti sospirare piano, e nel buio lo immagino nel-
Iatto di alzare gli occhi al cielo.

Percorsero il resto della strada in silenzio, passando
accanto alle luci di Natale, alle renne scintillanti; Jane
guardava fuori dal finestrino, con le mani sprofondate
nelle tasche del cappotto. Fu solo dopo che ebbero at-
traversato la citta, e iniziarono a percorrere il lungo trat-
to finale della Basing Hill Road, che Jane parlo di nuo-
vo, sommessamente, con un’autentica confusione nella
voce. «Bobby, non lo sapevo che avevi incontrato i Lydia
all’aeroporto di Orlando. Non credo che tu me I’abbia
mai detto».

«Probabilmente te lo sei dimenticato. E stato tanto
tempo fa».

Davanti a loro, tra gli alberi, la luna brillava come una
minuscola briciola ricurva e scintillante nel cielo nero
della notte, e qualcosa si mosse nella mente impregnata
d’acqua di Jane. Era il modo in cui quella signora Lydia
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’aveva guardata e poi aveva distolto gli occhi, un attimo
prima di avviarsi su per le scale della balconata. Delibe-
ratamente Jane assunse un tono di voce calmo, quasi col-
loquiale. «Bobby, per favore, dimmi la verita. Li hai in-
contrati all’aeroporto di Miami, vero?».

E quando lui non le rispose avverti un dolore alle vi-
scere, come se una scheggia di angoscia vecchia di seco-
li vibrasse in profondita dentro di lei. Come la estenua-
va, quel dolore cosi peculiare, cosi familiare; un peso che
le pareva una spessa lastra ossidata d’argento che si al-
largava dentro di lei, e poi buttava tutto all’aria, spegne-
va le luci natalizie, i lampioni, la neve fresca; tutta la bel-
lezza delle cose, tutto svanito.

«Mio Dio», disse. «Non ci posso credere». Fece una
pausa. «Proprio non ci posso credere».

Bob imbocco il vialetto d’ingresso e spense il motore.
Entrambi rimasero seduti. «Janie», disse lui.

«Dimmi». Cosi calma. Fece perfino un sospiro. «Per
favore, dimmi», ripeté.

Nel buio sentiva il respiro di lui farsi piu affrettato; e
anche il proprio. Avrebbe voluto dire che i loro cuori or-
mai erano troppo vecchi per questo genere di cose; non
si puod continuare a fare simili scherzi a un cuore, e
aspettarsi che ce la faccia.

Nella luce smorta che brillava dal porticato anteriore,
il volto di Bob appariva esangue come quello di un fan-
tasma. Non doveva morire in quel momento. «Dimmi»,
ripeté Jane, gentilmente.

«Aveva un tumore al seno, Janie. Mi ha telefonato in
ufficio quella primavera, prima che andassi in pensione.
Erano anni che non la sentivo. Davvero, Janie. Anni».
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«Va bene», disse Jane.

«Era molto infelice. Mi dispiaceva per lei». Conti-
nuava a non guardarla, aveva gli occhi fissi sul volante.
«Mi sentivo... non so, posso solo dirti che vorrei che
non mi avesse telefonato». Si appoggio allo schienale del
sedile e fece un profondo respiro. «Dovevo andare a Or-
lando a chiudere quel conto, percio le ho detto che sarei
passato a trovarla, cosa che ho fatto. Sono andato a Mia-
mi e I’ho vista, ed ¢ stato orribile, patetico, e il giorno
dopo sono ripartito da Miami e ho incontrato i Gran-
ger».

«Hai passato la notte con lei a Miami?». Jane tremava
adesso, e se si fosse lasciata andare avrebbe battuto i
denti.

Bob era crollato sul sedile. Poso la testa sul poggiate-
sta e chiuse gli occhi. «Volevo tornare a Orlando quella
sera stessa. Era quello che avevo in mente. Ma era trop-
po tardi, non avevo il coraggio di andarmene, e poi, a dir
la verita, a quell’ora non me la sentivo di guidare. E sta-
to orribile, Janie. Se solo sapessi quanto ¢ stato stupido,
orribile e avvilente».

«E da allora quante volte hai parlato con lei?».

«Le ho telefonato una volta, due giorni dopo il mio ri-
torno, e poi basta. Ti sto dicendo la verita».

«E morta?».

Bob scosse la testa. «Non ne ho idea. Immagino che
nel caso lo avrei saputo da Scott, o forse da Mary, percio
presumo che non lo sia. Ma non ne ho idea».

«Pensi a lei?».

Lui le lancid un’occhiata supplichevole nella semio-
scurita. «Jane, io penso a te. Mi importa di te. Solo di te,
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Janie. E stato quattro anni fa. Quattro anni sono un sac-
co di tempo».

«No, non ¢ vero. Alla nostra eta ¢ come girare in fret-
ta un paio di pagine. Tic tac». Fece un gesto con la mano
nel buio, un rapido movimento avanti e indietro.

Lui non rispose ma si limitd a guardarla con la testa
ancora appoggiata allo schienale, come se fosse caduto
gitt da un albero e giacesse al suolo, incapace di tirarsi su
a sedere, e avesse voltato gli occhi per guardarla con
un’espressione esausta, carica di una terribile tristezza.
«Solo tu sei importante, Janie. Lei non & importante. Ri-
vederla non é stato importante per me. L'ho fatto solo
perché lo voleva lei».

«Pero proprio non capisco. Voglio dire, a questo pun-
to delle nostre vite, non lo capisco proprio. Perché lo vo-
leva lei?».

«Non ti biasimo, Janie. E ridicolo. E stato cosi...
niente». Si portd una grande mano guantata sul viso.

«Devo entrare. Sto gelando». Jane usci dall’auto e sa-
li gli scalini sul davanti della casa col passo di chi sta per
inciampare, ma non inciampo. Aspettd che Bob aprisse
la porta, poi lo supero; attraverso la cucina e la sala da
pranzo ed entro in soggiorno, dove sedette sul divano.

Lui la segui, accese la lampada e sedette di fronte a lei
accanto al tavolinetto. Per lungo tempo rimasero seduti
in silenzio. E Jane senti che il suo cuore si era spezzato
di nuovo. Solo che adesso era vecchia, percid era diver-
so. Lui si sfilo il cappotto.

«Vuoi che ti porti qualcosa?», le chiese. «Una ciocco-
lata calda? Un te?».

Lei scosse la testa.
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«Per0 togliti il cappotto, Janie».

«No», rispose lei. «<Ho freddo».

«Per favore, Janie». Bob sali le scale e torno con il
golf preferito di lei, un cardigan giallo di lana d’angora.

Lei se lo poso in grembo.

Bob le sedette accanto sul divano. «Oh, Janie. Ti ho
reso cosl tristex.

Jane si lascio aiutare da lui e in un attimo indosso il
maglione. «Stiamo invecchiando», disse poi. «Un giorno
moriremo.

«Janie».

«Ho paura, Bobby».

«Vieni a letto, adesso», le rispose lui. Ma Jane scosse
la testa. «Si ¢ mai sposata?», gli chiese, ritraendosi dal
suo braccio che le aveva circondato le spalle.

«Oh, no», rispose Bob. «No, non si & mai sposata. E
scema, Janiex.

Dopo un attimo, Jane disse: «Non voglio parlare di
leix.

«Nemmeno i0».

«Mai piu.

«Mai piu.

Jane disse: «E che ci resta poco tempo.

«No, non ¢ vero, Janie. Abbiamo ancora tanto tempo
da trascorrere insieme. Magari altri vent’annix».

Quando Bob disse questo, lei avverti un’improvvisa e
profonda pieta. «<Ho bisogno di restare seduta qui anco-
ra qualche minuto», gli disse. «Tu va’ pure a letto».

«Resto qui con te». E cosi rimasero li seduti. La lam-
pada sul tavolino nell’angolo illuminava di una luce
smorta e grave la stanza silenziosa.
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Jane fece un sospiro profondo, sommesso, e penso
che non invidiava le ragazze della gelateria. Dietro gli oc-
chi annoiati delle cameriere che porgevano le coppe di
gelato incombevano, lo sapeva, un grande ardore, gran-
di desideri e grandi delusioni; davanti a loro le aspetta-
vano una grande confusione e (ancor piu estenuante)
una grande rabbia; oh, prima di uscirne avrebbero con-
tinuato ad accusare, accusare, accusare, e poi per giunta
si sarebbero stancate.

Jane senti accanto a lei il mutamento del respiro di
suo marito; era scivolato in un sonno improvviso, la te-
sta appoggiata all’indietro contro i cuscini del divano.
Poi lo vide sobbalzare.

«Cosa c’e?». Gli tocco una spalla. «Bobby, cos’hai so-
gnatos».

«Oh», rispose Bob, alzando la testa. Nella luce smor-
ta del soggiorno sembrava un uccello mezzo spennato, i
capelli secchi e sottili ritti e divisi in ciocche irregolari.

«Ho sognato che crollava il tetto della sala concerti»,
le rispose.

Lei si chino verso di lui. «Sono qui», disse, e gli prese
il viso tra le mani. Perché che altro avevano ormai, a par-
te loro due, e che altro potevi sperare se non riuscivi a
fare nemmeno quello?
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Tulipani

Dopo quel che era successo tutti pensavano che i Lar-
kin avrebbero traslocato. Ma non lo fecero: forse non
avevano nessun posto dove andare. Tuttavia gli scuri ri-
masero abbassati, notte e giorno. Qualche volta nei cre-
puscoli invernali si vedeva Roger Larkin che spalava il
vialetto; oppure d’estate, quando ’erba era cresciuta e
chinava i fili con aria malinconica, lo si trovava fuori a
falciare il prato. In entrambi i casi portava un cappello
abbassato sul volto e non alzava mai gli occhi quando
passava qualcuno. Louise non la si vedeva mai. Si dice-
va che fosse stata ricoverata per un po’ in un ospedale
git a Boston: la figlia abitava i vicino, percio la cosa ave-
va senso. Ma Mary Blackwell, che faceva il tecnico ra-
diologo a Portland, aveva detto che Louise aveva tra-
scorso un po’ di tempo in un ospedale della citta. La co-
sa interessante fu che Mary venne criticata per aver rife-
rito quell’informazione, nonostante a quell’epoca non ci
fosse anima viva in citta che non si sarebbe tagliata il di-
to mignolo pur di avere notizie di qualunque genere. E
tuttavia ci fu quel piccolo sfogo contro Mary. Di questi
tempi, con le nuove leggi sulla privacy, avrebbe potuto
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