
mentre guidava. Sua moglie era soddisfatta e teneva le ma-
ni ripiegate in grembo. «Tutte quelle vite», disse. «Tutte
quelle storie che non sapremo mai». Anche Bob sorrise e
allungò il braccio per toccarle la mano guantata, perché
sapeva già che quello sarebbe stato il pensiero di lei.

I piccoli orecchini d’oro scintillarono alla luce di un
lampione mentre Jane voltava la testa. «Ti ricordi la no-
stra luna di miele», chiese, «quando tu insistevi per farmi
appassionare a tutte quelle vecchie rovine Maya, mentre
io volevo solo sapere quanti dei turisti sull’autobus a ca-
sa avevano i ponpon sulle tendine della doccia? E ab-
biamo litigato, perché dentro di te avevi paura di aver
sposato una donna noiosa? Graziosa, ma noiosa».

Lui rispose di no, che non se lo ricordava affatto, e Ja-
ne sospirò profondamente per fargli capire che secondo
lei invece sì; poi indicò una casa sull’angolo ricoperta di
luce azzurra, nastri di luce azzurra che percorrevano l’in-
tera facciata, e voltò la testa per continuare a osservarla
mentre l’auto la superava.

«Sono scemo, Janie», disse Bob.
«Molto scemo», convenne Jane. «Ce li hai i biglietti?».
Lui annuì.
«È buffo dover comprare dei biglietti per entrare in

una chiesa».
In realtà era stato sensato spostare il concerto nella

chiesa di Saint Catherine dopo che l’ultima tempesta ave-
va fatto crollare il tetto del Macklin Music Hall. Nessuno
era rimasto ferito, ma quel pensiero fece rabbrividire Bob
Houlton; nella sua mente c’era l’immagine di lui e Jane
seduti sui sedili rossi imbottiti, e del tetto che crollava, e
loro due soffocavano e la loro vita insieme terminava in
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Concerto d’inverno

Nella macchina buia sua moglie Jane sedeva con il bel
cappotto nero abbottonato fino al collo: il cappotto che
avevano comprato insieme l’anno prima, dopo aver gira-
to per tutti quei negozi. Era stata dura; a un certo punto
gli era venuta sete ed erano finiti a prendersi una coppa
di gelato nel locale di Water Street, con la giovane ca-
meriera arcigna che accordava sempre loro lo sconto per
anziani anche se non gliel’avevano mai chiesto; avevano
scherzato su questo, sul fatto che la ragazza, mentre
sbatteva sul tavolo le loro tazze di caffè, non aveva idea
che un giorno anche le sue braccia sarebbero state co-
sparse di macchie scure dovute alla vecchiaia, o che sa-
rebbe stato necessario razionare le tazze di caffè perché
la medicina per l’ipertensione ti spediva ogni momento
in bagno a fare pipì; che la vita avrebbe acquistato velo-
cità, e poi sarebbe trascorsa quasi tutta, lasciandoti sen-
za fiato, davvero.

«Com’è divertente», disse in quel momento sua mo-
glie, scrutando nella notte le case che scorrevano accanto
a loro, tutte illuminate da innumerevoli decorazioni nata-
lizie; e quelle parole spinsero Bob Houlton a sorridere
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Bob raddrizzò le ruote e spense il motore. «Aspetta
qui, Janie, mentre faccio il giro».

Non erano più giovani, era quello il fatto. Continua-
vano a ripeterselo a vicenda, come se non riuscissero a
crederci. Ma tutti e due nel corso dell’ultimo anno ave-
vano avuto un leggero attacco di cuore; prima lei (rac-
contava di aver avuto la sensazione di avere mangiato
troppe cipolle grigliate per cena quella sera). E poi lui,
qualche mese dopo, e non aveva affatto avuto la stessa
sensazione: gli era sembrato che qualcuno si fosse sedu-
to pesantemente sul suo petto. Però la mandibola gli fa-
ceva male, proprio come a Jane.

Ora stavano bene. Ma lei aveva settantadue anni e lui
settantacinque, e a meno che un tetto non cadesse loro
addosso seppellendoli entrambi, presumibilmente sa-
rebbe arrivato un momento in cui uno dei due avrebbe
dovuto vivere senza l’altro.

Le vetrine dei negozi scintillavano di luci natalizie, e
l’aria odorava di neve. Bob prese Jane sotto braccio e si
incamminarono lungo la strada, dove le vetrine dei ri-
storanti mostravano le più varie composizioni di agrifo-
glio e ghirlande, e alcune vetrate avevano gli angoli di-
pinti di vernice spray bianca. «Guarda, i Lydia», disse Ja-
ne. «Saluta, caro».

«Dove?».
«Saluta, caro. Sono laggiù».
«È inutile che saluti se non vedo chi sto salutando».
«Sono i Lydia, là in fondo dentro la steak house. So-

no secoli che non li vediamo». Jane stava gesticolando al-
legramente, con enfasi. Bob vide la coppia oltre la vetra-
ta, seduti uno di fronte all’altra davanti a una tovaglia
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modo orribile. In quel periodo era incline a pensieri del
genere. Quella sera aveva addirittura avvertito un senso
di premonizione, ma non aveva intenzione di dirglielo; e
poi Jane adorava guardare tutte quelle luci.

E in quel momento Jane Houlton era felice davvero.
Mentre si muoveva appena dentro il suo bel cappotto
nero, pensava che dopotutto la vita fosse un dono, che
uno dei pregi dell’invecchiare fosse la consapevolezza
che molti momenti non erano soltanto momenti, ma do-
ni. E come era bello, davvero, che la gente facesse festa
con tanto ardore in quel periodo dell’anno. Non impor-
tava che cosa la vita riservasse loro (alcune delle case ac-
canto a cui passavano sarebbero state costrette a sop-
portare dolorose tribolazioni, Janie lo sapeva), nono-
stante tutto si sentivano spinti a fare festa perché in qual-
che modo sapevano, ciascuno alla sua maniera, che la vi-
ta era un dono da festeggiare.

Bob azionò la freccia ed entrò nel viale. «Be’, è stato
divertente», disse Jane, appoggiandosi allo schienale. In
quei giorni si divertivano insieme, davvero. Era come se
il loro matrimonio fosse stato un lungo e complesso pran-
zo di gala e ora fossero arrivati a quell’ottimo dessert.

In centro le auto si muovevano lentamente sulla Main
Street, oltrepassando i semafori con grandi festoni ap-
pesi in cima e le vetrine dei negozi dei ristoranti tutte il-
luminate. Appena superato il cinema Bob vide uno spa-
zio libero per posteggiare lungo il cordolo del marcia-
piedi e fermò la macchina; ci volle un po’ di tempo, do-
vette faticare per farsi largo in mezzo agli altri. Dietro di
loro alcuni guidatori suonavano il clacson, seccati.

«Andate a quel paese!». Jane fece una smorfia nel buio.
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gomento. La donna con i capelli rosa in biblioteca mi ha
raccontato tutto. Andiamo, voglio un posto vicino al cor-
ridoio».

Da quando aveva avuto l’attacco di cuore, Jane era
preoccupata al pensiero di morire in pubblico. L’attacco
l’aveva colpita nella cucina di casa sua, ma l’idea di ca-
dere a terra di fronte a degli estranei la rendeva molto
ansiosa. Anni prima aveva assistito a una scena del gene-
re, un uomo morto sul marciapiedi. Il personale medico
gli aveva strappato la camicia, e se ci pensava abbastanza
a lungo le veniva ancora da piangere: la fragile inconsa-
pevolezza, l’abbandono delle braccia spalancate, il ven-
tre in mostra; povera creatura, aveva pensato, giacere lì
morto in quel modo.

«E io lo voglio nelle ultime file», disse suo marito. Ja-
ne annuì. I suoi intestini non erano più quelli di un tem-
po; a volte era costretto a uscire di corsa dai locali.

La chiesa era buia e fredda, quasi vuota. Mostrarono
i biglietti e ricevettero il programma, che strinsero con
aria incerta mentre scivolavano in una fila sul retro, si ac-
comodavano, si sbottonavano i cappotti ma li tenevano
addosso.

«Sta’ attento se arrivano i Lydia», disse Jane, voltan-
do la testa.

Bob le prese una mano, tirandole nervosamente la
punta delle dita.

«Era Lydia che dormiva fuori tutti i fine settimana,
oppure era sua sorella?», chiese, mentre Jane allungava
il collo dietro di loro, alzando gli occhi verso il soffitto
della chiesa con i grandi puntoni scuri.

«Era sua sorella, Patty. Non era carina come Lydia».
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bianca, e li salutò a sua volta. La signora Lydia stava fa-
cendo loro segno di entrare.

Bob Houlton prese Jane sotto braccio. «Non mi va»,
disse, agitando l’altra mano verso i Lydia.

Jane continuò a salutare, scosse la testa, fece un gesto
e articolò le parole con la bocca in modo enfatico: «Ci ve-
dia-mo do-po. Venite al concerto?». I due risposero con
un cenno di assenso. Altri saluti, poi Bob e Jane prose-
guirono. «Lei sta benissimo», disse Jane. «Ha davvero un
bell’aspetto, sono sorpresa. Dev’essersi tinta i capelli».

«Volevi entrare?».
«No», rispose Jane. «Voglio dare un’occhiata alle ve-

trine. Si sta bene qui fuori, non fa troppo freddo».
«Avanti, aggiornami», disse Bob, mentre continuava-

no a camminare, e pensò ai Lydia, che in realtà non si
chiamavano così, ma Granger, Alan e Donna Granger.
Una figlia, Lydia Granger, era stata amica della secondo-
genita degli Houlton, e Patty Granger della figlia mino-
re. Ancora adesso Bob e Jane chiamavano i genitori degli
amici delle figlie con il nome di battesimo dei loro ra-
gazzi.

«Lydia ha divorziato qualche anno fa. Il marito l’ha
morsa. Credo che questo debba rimanere un segreto».

«Morsa?».
Jane batté i denti due volte. «Hai presente, gnam

gnam. Credo fosse un veterinario».
«Ha morso anche i bambini?».
«Non credo. Ne avevano due. Uno dei due è iperatti-

vo, non riesce a concentrarsi, non so come si chiamino al
giorno d’oggi quelli che non riescono a stare seduti tran-
quilli. I Lydia non ne parlano, perciò non tirar fuori l’ar-
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potto blu marine, seguita dal marito. Henry Kitteridge
toccò il braccio della moglie, indicandole due sedili in
una fila lì accanto, ma Olive scosse la testa e si accomo-
darono invece due file più in là, vicino all’altare. «Non so
come faccia lui a sopportarla», mormorò Bob a Jane.

Guardarono i Kitteridge accomodarsi sui sedili; Oli-
ve si scosse di dosso il cappotto e poi con l’aiuto di Hen-
ry se lo appoggiò sulle spalle. Olive Kitteridge insegna-
va matematica nella scuola in cui lavorava Jane; le due
donne di rado si erano rivolte la parola. Olive aveva un
atteggiamento al di là di ogni giustificazione, e Jane
l’aveva tenuta a distanza. Di fronte all’osservazione di
Bob si limitò a scrollare le spalle.

Voltò la testa e vide i Lydia salire i gradini sul retro,
diretti verso la balconata. «Ah, eccoli», disse a Bob. «È
tanto tempo che non li vediamo. Lei ha davvero un bel-
l’aspetto».

Lui le strinse una mano e le sussurrò: «Anche tu».
L’orchestra comparve in abito scuro e prese posto di

fronte al pulpito. Accomodarono i leggii, disposero le
gambe ad angolo, con i menti piegati, raccolsero gli ar-
chetti ed emisero i rumori disarmonici dell’accordatura
degli strumenti.

Jane era turbata dal fatto di sapere qualcosa di Lydia
Granger che forse la signora Lydia non conosceva, nep-
pure adesso. Le sembrava indecente, indiscreto. Ma alla
fine la gente veniva sempre a sapere le cose. Quando lavo-
ravi come infermiera in una scuola, o eri una bibliotecaria
dai capelli rosa, finivi sempre col venire a sapere chi ave-
va sposato un alcolizzato, quali bambini soffrivano di di-
sturbi dell’attenzione (ecco come si chiamavano), chi tira-
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Jane si chinò verso il marito e sussurrò: «Quando era al
liceo Lydia ha abortito, sai».

«Lo so. Me lo ricordo».
«Davvero?». Jane guardò sorpresa il marito.
«Certo», rispose Bob. «Mi avevi detto che veniva

sempre nel tuo ufficio con i crampi. Una volta è arrivata
e ha pianto per due giorni».

«È vero», disse Jane; si sentiva più calda ora sotto il
cappotto. «Poverina. Anche allora l’avevo sospettato, a
dire il vero, e poco dopo Becky me l’ha confermato. Mi
sorprende davvero che tu te lo ricordi». Si morse le lab-
bra con aria pensosa, facendo oscillare ripetutamente il
piede su e giù.

«Perché?», chiese Bob. «Pensavi che non ti ascoltas-
si? Ti ascoltavo, Janie».

Ma lei agitò una mano con un sospiro e si accomodò
contro lo schienale della poltrona; poi disse, in tono pen-
soso: «Mi piaceva lavorare lì». Ed era vero. Le piaceva-
no soprattutto le adolescenti, le ragazze giovani, goffe,
spaventate, con la pelle grassa, che parlavano troppo for-
te, masticavano gomme con ferocia, o sgattaiolavano di
soppiatto a testa bassa lungo il corridoio; le adorava,
davvero. E loro lo sapevano. Si presentavano nel suo uf-
ficio in preda a crampi terribili, si sdraiavano sul divano
col volto cinereo e le labbra secche per il dolore. «Mio
padre dice che è tutto nella mia testa», avevano detto
molte di loro, e quelle parole le spezzavano il cuore. Da
ragazze ci si sentiva così sole! A volte le lasciava restare lì
tutto il pomeriggio.

La chiesa stava cominciando lentamente a riempirsi.
Entrò Olive Kitteridge, alta, con le spalle larghe e un cap-
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«Lydia sta per risposarsi», rispose la signora Lydia,
spostandosi per lasciar passare qualcuno. «Ne siamo
molto felici».

Il marito, tozzo, con le spalle rotonde, alzò gli occhi al
cielo e fece tintinnare la moneta che aveva in tasca. «È
sempre più caro», disse, e la moglie, con un cappello di
feltro rosso calcato sopra i capelli dorati, gli lanciò una
fuggevole occhiata che lui parve ignorare. «Tutti quei ma-
ledetti conti dello psichiatra», aggiunse, rivolto a Bob,
con una specie di risata da uomo a uomo.

«Certo», gli rispose Bob, in tono affabile.
«Ma diteci un po’, che cosa combinano i vostri cuc-

cioli?». La signora Lydia portava un rossetto scuro, dai
contorni perfettamente disegnati attorno alle labbra.

E così Jane elencò l’età dei nipotini, descrisse le pro-
fessioni dei generi e parlò della ragazza che nelle loro
speranze Tim avrebbe sposato entro breve. E poiché i
Lydia si limitarono ad annuire di fronte al suo racconto,
senza neppure dire “che bello”, Jane si sentì costretta ad
andare avanti, a riempire lo spazio tra i loro volti vicini,
che quasi si sfioravano. «Quest’anno Tim si è iscritto a
un corso di paracadutismo», disse, e aggiunse che quella
notizia l’aveva spaventata a morte. A quanto pareva, do-
po poche lezioni si era stufato, e non ne aveva più parla-
to. «Però, davvero», aggiunse Jane, tremando e strin-
gendosi nel cappotto nero. «Saltare giù da un aereo. Ve
lo immaginate?». Da parte sua lei se lo immaginava an-
che troppo bene, e il solo pensiero le faceva battere il
cuore all’impazzata.

«Non sei una a cui piace correre rischi, vero Jane?».
La signora Lydia la guardava con i suoi occhi nuovi; era
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va i piatti, chi dormiva sul divano. Non voleva soffermarsi
sull’idea che proprio in quel momento, in quella chiesa, ci
fosse qualcuno che sapeva sulle sue figlie qualcosa che lei
stessa ignorava. Chinò la testa verso Bob e disse: «Spero
che in questo momento, in questa chiesa, non ci sia qual-
cuno che sa sulle mie figlie qualcosa che io ignoro».

La musica cominciò, e lui le strizzò un occhio lenta-
mente, con aria rassicurante.

Bob si addormentò durante Debussy, con le braccia
incrociate sul petto. Jane guardò suo marito, col cuore
traboccante per via della musica, traboccante d’amore
per lui, l’uomo seduto accanto a lei, quell’uomo anziano
(!), che per tutta la vita era stato perseguitato dai pro-
blemi della propria infanzia (una madre sempre, sempre
arrabbiata con lui). In quel momento le parve di vedere
sul volto di lui quel bambino furtivo, perennemente im-
paurito; perfino in quel momento, mentre dormiva, c’era
una contrazione ansiosa sul suo volto. Era un dono, pen-
sò di nuovo Jane, posando delicatamente la mano guan-
tata su quella grande di lui; un dono aver avuto l’oppor-
tunità di conoscere qualcuno per così tanti anni.

La signora Lydia si era fatta rifare le palpebre; gli
occhi risaltavano sgranati sul suo volto come quelli di
una sedicenne.

«Hai un aspetto splendido», le disse Jane, sebbene da
vicino l’effetto fosse terrificante. «Davvero splendido»,
ripeté, perché doveva essere spaventoso quando qualcu-
no avvicinava tanto un bisturi ai tuoi occhi. «Come sta
Lydia? E gli altri?».
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«Un paio d’anni fa. Eravamo andati a trovare quegli
amici di cui vi avevamo parlato». Il signor Lydia fece un
cenno a Bob. «Quelli che vivono in quell’area residen-
ziale ad accesso riservato. Non vado matto per questo
genere di cose, lascia che te lo dica». Scosse la testa, poi
strizzò l’occhio a Bob. «Non impazzisci a stare a casa
tutto il giorno?».

«Lo adoro», rispose Bob, con voce ferma. «Mi piace
moltissimo».

«Facciamo un sacco di cose», aggiunse Jane, come se
ci fosse bisogno di dare spiegazioni.

«Che genere di cose?».
Fu allora che Jane la odiò, quella donna alta dalla fac-

cia dipinta, gli occhi duri sgranati sotto il cappello di fel-
tro rosso; non voleva raccontarle che ogni mattina pre-
sto lei e Bob per prima cosa facevano una passeggiata,
poi tornavano, preparavano il caffè, mangiavano cereali
integrali e si leggevano a vicenda il giornale. Pianificava-
no la giornata, andavano a far compere (il suo cappotto,
un paio di scarpe speciali per Bob che aveva problemi ai
piedi).

«Durante quel viaggio abbiamo incontrato anche
qualcun altro», disse il signor Lydia. «Gli Shepherd. In
un country club a nord della città».

«Il mondo è davvero piccolo», ripeté la signora Lydia,
toccandosi di nuovo l’orecchio con la mano guantata.
Questa volta non guardò Jane ma si limitò a fissare le
scale e la balconata.

Olive Kitteridge si muoveva tra la folla; era più alta
della maggior parte dei presenti e la sua testa svettava tra
le altre. Sembrava stesse dicendo qualcosa al marito,
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impressionante vedere gli occhi di una sedicenne fissar-
ti dal volto di una donna anziana.

«No», rispose Jane, ma ebbe la vaga sensazione di es-
sere stata insultata, e quando Bob alzò il braccio per ac-
carezzarle il gomito avvertì che anche lui aveva accolto
quella frase rivolta a lei nello stesso modo.

«Sei sempre stata una delle mie preferite, Janie Houl-
ton», disse il tozzo signor Lydia dal volto arrossato, al-
lungando bruscamente un braccio per accarezzarle una
spalla sotto il bel cappotto nero.

All’improvviso Jane si sentì estenuata da tanta stupi-
dità. Che cosa potevi ribattere quando un ometto tozzo e
dall’aria insignificante il cui cammino per un po’ di anni
aveva qualche volta attraversato il tuo ti diceva che eri
sempre stata una delle sue preferite? «Hai intenzione di
andare presto in pensione, Alan?», fu la sua cordiale ri-
sposta.

«Mai», rispose l’uomo. «Ci andrò il giorno in cui
muoio». Rise, e gli altri risero con lui; e dal rapido sguar-
do che il signor Lydia rivolse alla moglie, dal modo in cui
per un attimo lei alzò al cielo gli occhi nuovi di zecca, Ja-
ne Houlton si rese conto che lui non voleva restare a ca-
sa tutto il giorno con lei, e che neppure lei lo voleva tra i
piedi. La signora Lydia disse a Bob: «Tu sei andato in
pensione dopo l’ultima volta che ti abbiamo visto? È sta-
to divertente incontrarci all’aeroporto di Miami, vero? Il
mondo è piccolo». Si toccò l’orecchio con la mano guan-
tata, lanciò un’occhiata a Jane, poi voltò la testa e alzò gli
occhi verso le scale della balconata.

Bob si fece da parte, pronto a tornare dentro la chiesa.
«A Miami? Quando è successo?», chiese Jane.
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ne mosse il collo avanti e indietro come per scrollarsi di
dosso il peso ingombrante dei suoni, e si rese conto che la
musica non le era mai piaciuta. Le sembrava che evocasse
tutte le ombre e i dolori di una vita. Che siano gli altri a
godersela, quelli che ascoltano tutti seri nei loro cappotti
di pelliccia, con i cappelli di feltro rosso e le loro vite no-
iose… Una pressione sul ginocchio, la mano di suo marito.

Guardò quella mano, aperta sopra il cappotto nero
che avevano comprato insieme. Era la mano grande di un
vecchio; una bella mano, con le dita lunghe, solcata dal-
le vene: quasi altrettanto familiare per lei della propria.

«Stai bene?». Bob le aveva appoggiato la bocca al-
l’orecchio, ma le parve che avesse sussurrato troppo for-
te. Fece un movimento circolare con due dita, parte del
loro linguaggio gestuale fin da molti anni prima: «andia-
mo»; e lui annuì.

«Stai bene, Janie?», le chiese quando furono sul mar-
ciapiedi, tenendole una mano sotto il gomito.

«Oh, a volte quella musica forte mi stanca. Ti dispia-
ce?».

«No. Anch’io ero stufo».
In macchina, nelle tenebre e nel silenzio dell’auto, Ja-

ne avvertì una consapevolezza scorrere tra loro. Era ri-
masta seduta in chiesa accanto a loro, come un bambino
stretto tra loro due sui sedili, questa cosa, questa pre-
senza che si era fatta strada nella loro serata.

«Mio Dio», disse a bassa voce.
«Cosa c’è, Janie?».
Jane scosse la testa e lui non le fece altre domande.
Di fronte a loro un semaforo divenne giallo. Bob ral-

lentò, proseguì adagio e si fermò.
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Henry, il quale annuì con un’espressione di allegria re-
pressa dipinta sul volto.

«Meglio tornare dentro», disse Bob, facendo un cen-
no col capo verso l’interno della chiesa e toccando il go-
mito di Jane.

«Vieni», disse la signora Lydia, dando un colpetto al-
la manica del marito con il foglio del programma. «An-
diamo. È stato bello rivedervi». Agitò le dita verso Jane e
salì le scale.

Jane si fece largo attraverso un gruppo fermo proprio
sulla porta e tornò al suo posto, stringendosi nel cap-
potto e incrociando le gambe gelide sotto i calzoni di la-
na nera. «È innamorato di lei», disse, in tono predicato-
rio. «Ecco perché la sopporta».

«Il signor Lydia?».
«No. Henry Kitteridge».
Bob non rispose ed entrambi osservarono il pubblico

entrare e riprendere posto, Kitteridge compresi. «Mia-
mi?», chiese Jane al marito. «Di cosa stava parlando la
signora Lydia?». Si voltò a guardarlo.

Bob sporse il labbro inferiore e alzò le spalle per far-
le capire che non lo sapeva.

«Quando sei stato a Miami?».
«Credo volesse dire Orlando. Ricordi quando avevo

quel conto corrente da chiudere laggiù?».
«E hai incontrato i Lydia all’aeroporto in Florida?

Non me l’hai mai detto».
«Sono sicuro di sì. È stato secoli fa».
La musica invase la chiesa. Occupò tutto lo spazio la-

sciato libero dagli spettatori, dai cappotti o dalle poltrone,
tutto lo spazio contenuto nella testa di Jane Houlton. Ja-
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«Patty Granger ha detto a Tracy che un’altra ragazza
non aveva simpatia per lei. “Le stai proprio antipatica,
sai”». Jane stava quasi per piangere al ricordo. Sentiva
un formicolio al mento.

«Ma di cosa parli? A te piaceva Patty».
«Io badavo a Patty», rispose Jane, ferocemente. «Mi

sono occupata di quelle dannate ragazze per anni. E i lo-
ro genitori non erano mai a casa, andavano a zonzo, una
festa lì, una serata là, e lasciavano che fossero gli altri a
prendersi cura dei loro figli».

«Janie, calmati».
«Per favore, non dirmi di calmarmi», ribatté lei. «Ti

prego, Bob, non farlo».
Lo sentì sospirare piano, e nel buio lo immaginò nel-

l’atto di alzare gli occhi al cielo.
Percorsero il resto della strada in silenzio, passando

accanto alle luci di Natale, alle renne scintillanti; Jane
guardava fuori dal finestrino, con le mani sprofondate
nelle tasche del cappotto. Fu solo dopo che ebbero at-
traversato la città, e iniziarono a percorrere il lungo trat-
to finale della Basing Hill Road, che Jane parlò di nuo-
vo, sommessamente, con un’autentica confusione nella
voce. «Bobby, non lo sapevo che avevi incontrato i Lydia
all’aeroporto di Orlando. Non credo che tu me l’abbia
mai detto».

«Probabilmente te lo sei dimenticato. È stato tanto
tempo fa».

Davanti a loro, tra gli alberi, la luna brillava come una
minuscola briciola ricurva e scintillante nel cielo nero
della notte, e qualcosa si mosse nella mente impregnata
d’acqua di Jane. Era il modo in cui quella signora Lydia
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«La odio», sbottò Jane.
«Chi?». Il tono di Bob era sorpreso. «Olive Kitterid-

ge?».
«Certo che no. Perché dovrei odiarla? Donna Gran-

ger. La odio. C’è qualcosa in lei che mi dà i brividi. Tut-
ta tronfia. “I vostri cuccioli”. La odio». Jane batté addi-
rittura il piede contro il pavimento dell’auto.

«Non credo proprio che valga un sentimento così for-
te, Janie. Voglio dire, pensaci bene. Non sei d’accordo?»,
chiese Bob, e con la coda dell’occhio lei vide che mentre
le rivolgeva quella domanda non aveva voltato la testa per
guardarla. Nel silenzio che seguì l’ira di Jane crebbe, di-
venne enorme, gonfiandosi attorno a loro come l’acqua,
come se all’improvviso fossero caduti giù da un ponte
piombando dentro uno stagno, acqua gelida e acquitri-
nosa che saliva attorno a loro.

«Era così presa dalle sedute dal parrucchiere che non
sapeva nemmeno che sua figlia era incinta. Non lo sape-
va! Probabilmente non lo sa neanche adesso. Non sa an-
cora che tanti anni fa sono stata io a consolare la ragaz-
za, sono stata io a preoccuparmi da morire per lei!».

«Eri sempre gentile con quelle ragazze».
«E anche la sorella minore, Patty. Era perfida. Non mi

sono mai fidata di lei, e neanche Tracy avrebbe dovuto fi-
darsi».

«Si può sapere di cosa stai parlando?».
«Tracy era troppo ingenua, capisci. Non ti ricordi

quella sera in cui è andata a un pigiama party ed è tor-
nata a casa tanto depressa?».

«Ci saranno stati centinaia di pigiama party in quegli
anni, Jane. No, quello non me lo ricordo».
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«Va bene», disse Jane.
«Era molto infelice. Mi dispiaceva per lei». Conti-

nuava a non guardarla, aveva gli occhi fissi sul volante.
«Mi sentivo… non so, posso solo dirti che vorrei che
non mi avesse telefonato». Si appoggiò allo schienale del
sedile e fece un profondo respiro. «Dovevo andare a Or-
lando a chiudere quel conto, perciò le ho detto che sarei
passato a trovarla, cosa che ho fatto. Sono andato a Mia-
mi e l’ho vista, ed è stato orribile, patetico, e il giorno
dopo sono ripartito da Miami e ho incontrato i Gran-
ger».

«Hai passato la notte con lei a Miami?». Jane tremava
adesso, e se si fosse lasciata andare avrebbe battuto i
denti.

Bob era crollato sul sedile. Posò la testa sul poggiate-
sta e chiuse gli occhi. «Volevo tornare a Orlando quella
sera stessa. Era quello che avevo in mente. Ma era trop-
po tardi, non avevo il coraggio di andarmene, e poi, a dir
la verità, a quell’ora non me la sentivo di guidare. È sta-
to orribile, Janie. Se solo sapessi quanto è stato stupido,
orribile e avvilente».

«E da allora quante volte hai parlato con lei?».
«Le ho telefonato una volta, due giorni dopo il mio ri-

torno, e poi basta. Ti sto dicendo la verità».
«È morta?».
Bob scosse la testa. «Non ne ho idea. Immagino che

nel caso lo avrei saputo da Scott, o forse da Mary, perciò
presumo che non lo sia. Ma non ne ho idea».

«Pensi a lei?».
Lui le lanciò un’occhiata supplichevole nella semio-

scurità. «Jane, io penso a te. Mi importa di te. Solo di te,
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l’aveva guardata e poi aveva distolto gli occhi, un attimo
prima di avviarsi su per le scale della balconata. Delibe-
ratamente Jane assunse un tono di voce calmo, quasi col-
loquiale. «Bobby, per favore, dimmi la verità. Li hai in-
contrati all’aeroporto di Miami, vero?».

E quando lui non le rispose avvertì un dolore alle vi-
scere, come se una scheggia di angoscia vecchia di seco-
li vibrasse in profondità dentro di lei. Come la estenua-
va, quel dolore così peculiare, così familiare; un peso che
le pareva una spessa lastra ossidata d’argento che si al-
largava dentro di lei, e poi buttava tutto all’aria, spegne-
va le luci natalizie, i lampioni, la neve fresca; tutta la bel-
lezza delle cose, tutto svanito.

«Mio Dio», disse. «Non ci posso credere». Fece una
pausa. «Proprio non ci posso credere».

Bob imboccò il vialetto d’ingresso e spense il motore.
Entrambi rimasero seduti. «Janie», disse lui.

«Dimmi». Così calma. Fece perfino un sospiro. «Per
favore, dimmi», ripeté.

Nel buio sentiva il respiro di lui farsi più affrettato; e
anche il proprio. Avrebbe voluto dire che i loro cuori or-
mai erano troppo vecchi per questo genere di cose; non
si può continuare a fare simili scherzi a un cuore, e
aspettarsi che ce la faccia.

Nella luce smorta che brillava dal porticato anteriore,
il volto di Bob appariva esangue come quello di un fan-
tasma. Non doveva morire in quel momento. «Dimmi»,
ripeté Jane, gentilmente.

«Aveva un tumore al seno, Janie. Mi ha telefonato in
ufficio quella primavera, prima che andassi in pensione.
Erano anni che non la sentivo. Davvero, Janie. Anni».
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«Però togliti il cappotto, Janie».
«No», rispose lei. «Ho freddo».
«Per favore, Janie». Bob salì le scale e tornò con il

golf preferito di lei, un cardigan giallo di lana d’angora.
Lei se lo posò in grembo.
Bob le sedette accanto sul divano. «Oh, Janie. Ti ho

reso così triste».
Jane si lasciò aiutare da lui e in un attimo indossò il

maglione. «Stiamo invecchiando», disse poi. «Un giorno
moriremo».

«Janie».
«Ho paura, Bobby».
«Vieni a letto, adesso», le rispose lui. Ma Jane scosse

la testa. «Si è mai sposata?», gli chiese, ritraendosi dal
suo braccio che le aveva circondato le spalle.

«Oh, no», rispose Bob. «No, non si è mai sposata. È
scema, Janie».

Dopo un attimo, Jane disse: «Non voglio parlare di
lei».

«Nemmeno io».
«Mai più».
«Mai più».
Jane disse: «È che ci resta poco tempo».
«No, non è vero, Janie. Abbiamo ancora tanto tempo

da trascorrere insieme. Magari altri vent’anni».
Quando Bob disse questo, lei avvertì un’improvvisa e

profonda pietà. «Ho bisogno di restare seduta qui anco-
ra qualche minuto», gli disse. «Tu va’ pure a letto».

«Resto qui con te». E così rimasero lì seduti. La lam-
pada sul tavolino nell’angolo illuminava di una luce
smorta e grave la stanza silenziosa.

199

Janie. È stato quattro anni fa. Quattro anni sono un sac-
co di tempo».

«No, non è vero. Alla nostra età è come girare in fret-
ta un paio di pagine. Tic tac». Fece un gesto con la mano
nel buio, un rapido movimento avanti e indietro.

Lui non rispose ma si limitò a guardarla con la testa
ancora appoggiata allo schienale, come se fosse caduto
giù da un albero e giacesse al suolo, incapace di tirarsi su
a sedere, e avesse voltato gli occhi per guardarla con
un’espressione esausta, carica di una terribile tristezza.
«Solo tu sei importante, Janie. Lei non è importante. Ri-
vederla non è stato importante per me. L’ho fatto solo
perché lo voleva lei».

«Però proprio non capisco. Voglio dire, a questo pun-
to delle nostre vite, non lo capisco proprio. Perché lo vo-
leva lei?».

«Non ti biasimo, Janie. È ridicolo. È stato così…
niente». Si portò una grande mano guantata sul viso.

«Devo entrare. Sto gelando». Jane uscì dall’auto e sa-
lì gli scalini sul davanti della casa col passo di chi sta per
inciampare, ma non inciampò. Aspettò che Bob aprisse
la porta, poi lo superò; attraversò la cucina e la sala da
pranzo ed entrò in soggiorno, dove sedette sul divano.

Lui la seguì, accese la lampada e sedette di fronte a lei
accanto al tavolinetto. Per lungo tempo rimasero seduti
in silenzio. E Jane sentì che il suo cuore si era spezzato
di nuovo. Solo che adesso era vecchia, perciò era diver-
so. Lui si sfilò il cappotto.

«Vuoi che ti porti qualcosa?», le chiese. «Una ciocco-
lata calda? Un tè?».

Lei scosse la testa.
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Tulipani

Dopo quel che era successo tutti pensavano che i Lar-
kin avrebbero traslocato. Ma non lo fecero: forse non
avevano nessun posto dove andare. Tuttavia gli scuri ri-
masero abbassati, notte e giorno. Qualche volta nei cre-
puscoli invernali si vedeva Roger Larkin che spalava il
vialetto; oppure d’estate, quando l’erba era cresciuta e
chinava i fili con aria malinconica, lo si trovava fuori a
falciare il prato. In entrambi i casi portava un cappello
abbassato sul volto e non alzava mai gli occhi quando
passava qualcuno. Louise non la si vedeva mai. Si dice-
va che fosse stata ricoverata per un po’ in un ospedale
giù a Boston: la figlia abitava lì vicino, perciò la cosa ave-
va senso. Ma Mary Blackwell, che faceva il tecnico ra-
diologo a Portland, aveva detto che Louise aveva tra-
scorso un po’ di tempo in un ospedale della città. La co-
sa interessante fu che Mary venne criticata per aver rife-
rito quell’informazione, nonostante a quell’epoca non ci
fosse anima viva in città che non si sarebbe tagliata il di-
to mignolo pur di avere notizie di qualunque genere. E
tuttavia ci fu quel piccolo sfogo contro Mary. Di questi
tempi, con le nuove leggi sulla privacy, avrebbe potuto
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Jane fece un sospiro profondo, sommesso, e pensò
che non invidiava le ragazze della gelateria. Dietro gli oc-
chi annoiati delle cameriere che porgevano le coppe di
gelato incombevano, lo sapeva, un grande ardore, gran-
di desideri e grandi delusioni; davanti a loro le aspetta-
vano una grande confusione e (ancor più estenuante)
una grande rabbia; oh, prima di uscirne avrebbero con-
tinuato ad accusare, accusare, accusare, e poi per giunta
si sarebbero stancate.

Jane sentì accanto a lei il mutamento del respiro di
suo marito; era scivolato in un sonno improvviso, la te-
sta appoggiata all’indietro contro i cuscini del divano.
Poi lo vide sobbalzare.

«Cosa c’è?». Gli toccò una spalla. «Bobby, cos’hai so-
gnato?».

«Oh», rispose Bob, alzando la testa. Nella luce smor-
ta del soggiorno sembrava un uccello mezzo spennato, i
capelli secchi e sottili ritti e divisi in ciocche irregolari.

«Ho sognato che crollava il tetto della sala concerti»,
le rispose.

Lei si chinò verso di lui. «Sono qui», disse, e gli prese
il viso tra le mani. Perché che altro avevano ormai, a par-
te loro due, e che altro potevi sperare se non riuscivi a
fare nemmeno quello?
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