In questo clima, mio fratello insisteva nel volermi
coinvolgere nei suoi svaghi, tanto quanto io cercavo di
coinvolgere lui nelle questioni politiche che mi assillava-
no: in fondo era lui ’erede al trono, e avrebbe dovuto
cominciare a capire cosa accadeva in quello che sarebbe
stato un giorno il suo Impero. Io lo accusavo di essere un
irresponsabile e lui accusava me di essere un invasato,
ma i nostri non erano mai veri scontri, solo tiepide, iro-
niche scaramucce verbali. Non volevo partecipare pit al-
le ridicole feste che organizzava a corte, ma sentivo il bi-
sogno di avere una donna. Nelle ultime fasi di guerra mi
ero imposto I’astinenza totale, per evitare distrazioni. Al-
lora andai a cercarmela da un’altra parte.

Fu cosi che la conobbi... Era pomeriggio, avevo de-
ciso di prendermi un po’ di tempo per vagare per le stra-
de della capitale, nella zona del porto, uno dei miei quar-
tieri preferiti, per la gente di ogni razza e provenienza, e
I’odore, un misto di salsedine, piscio di gatto e pane cal-
do appena sfornato. Volevo verificare di persona quello
che avevo sentito sul suo conto, era una delle prostitute
migliori allora disponibili sul mercato, e mi piaceva che
non lavorasse in un bordello. La trovai seduta sul gradi-
no della porta, si stava pettinando — aveva i capelli neri,
lunghi e lucidi. Scesi di sella, mi appoggiai alla parete di
fronte, e rimasi a guardarla in silenzio.

«Ci conosciamo?».

«No, non credo. Ma conosco il tuo nome, sei famosa
in cittax».

«Anche io conosco il tuo, se sei chi immagino».

«E come fai a immaginarlo?».

«Ti ho visto da lontano, una volta, quando sei entra-
to in citta da vincitore... sei uno che non si dimentica fa-
cilmente».



«Sono lusingato. Posso entrare?».

«Non ho una casa alla tua altezza».

«Non sono qui per vedere la tua casa».

«E per cos’altro, allora?».

«Per... uno dei suoi arredi, immagino».

Fece scivolare la tunica dalle spalle, ed essa cadde di
colpo ai suoi piedi, lasciandola completamente nuda,
sulla soglia. Aveva un corpo levigato e perfetto... Ave-
va... devono esserci ancora, da qualche parte, il suo cor-
po, il suo seno, e il suo viso, vagamente androgino, che
mi turbava e affascinava.

«Arrossisci sempre davanti a una donna?». Quella fu la
prima volta che sentii la sua risata... Mi piaceva la sua alle-
gria, una medicina importante per la mia malinconia cro-
nica; quando sorrideva io non potevo evitare di risponde-
re allo stesso modo, eppure rispettava i miei tempi lunghi,
le conversazioni per monosillabi, le mie temporanee assen-
ze, anche in sua presenza. E mi piaceva il suo accento stra-
niero, perché mi ricordava il modo di parlare di mia ma-
dre, che non aveva mai, in tanti anni, imparato del tutto la
nostra lingua. In realta non sapevo niente di lei, nemmeno
quanti anni avesse — qualcuno pit di me, credo. Non ho
mai saputo precisamente da dove venisse; dal confine
orientale, ma non ha mai detto il nome del suo villaggio...
Diceva che non aveva importanza, che ormai era distrut-
to, e cosi per la sua famiglia, il suo passato, la sua storia. E
io non chiedevo, pensavo che forse, con il tempo...

«Sei diverso da quello che mi aspettavo, principe Giu-
liano. Diverso da quello che si dice di te».

«Cosa si dice di me?».

«Che sei matto».

«E tu cosa pensi?».

«Mi sembri tranquillo».

«Sbagli. Dovresti dar retta a quel che si dice in giro».

«Anche un’altra cosa si dice di te».

«Che cosa?».

«Che sei 'uomo piu bello di tutto I'Impero. E su que-
sto sono d’accordo. L'uomo pit bello di tutto 'Impero
¢ qui nel mio letto, ed & tutto mio...».

Non mi era mai capitato di vivere quell’intimita con
una donna, e a dire il vero, con nessuno; le bastava guar-
darmi qualche istante per capire il mio umore e cio di cui
avevo bisogno: carezze, canzoni, cibo, vino, oppure solo
sesso, senza preamboli. Sembrava mi conoscesse da sem-
pre, ed era cosi strano; le sue mani si muovevano su di me
quasi fossi una cosa sua, come se il mio corpo fosse il suo
stesso corpo, e dare piacere a me era come dare piacere a
se stessa. Facevamo 'amore a lungo, senza fretta, come
era nella mia natura e come piaceva in genere alle donne;
ci addormentavamo e, appena il sonno si faceva pit leg-
gero, ricominciavamo a farlo quasi nel dormiveglia.

«Di nuovo?».

«Perché, sei stanca?».

«No, ma ti verra a costare il triplo».

«Pazienza... ma dovresti essere tu a pagarmi...».

E rideva, rideva sempre... e quando ero io a essere
stanco — capitava, di rado, ma capitava — era lei a provo-
carmi, finché non otteneva il suo scopo. E anche io ride-
VO, come non mi era mai capitato in vita mia.

Credo di essermi innamorato di lei quasi subito, pri-
ma ancora di rendermene conto. Avevo desiderato mol-
te donne, e alcune di loro mi avevano fatto ardere di pas-
sione, ma mi stancavo in fretta ed ero sempre distratto
da altre cose. Ben presto con lei sperimentai ’ansia in-
controllabile di possederla, quando mi scoprivo a desi-
derare il suo corpo nei momenti meno adatti della gior-
nata, ansia paragonabile solo a quella che precedeva un
combattimento; e una gelosia folle che mi annebbiava la



vista e mi faceva pulsare le tempie quando sentivo su di
lei un odore estraneo. Nei primi tempi credetti che fosse
solo il suo corpo a esercitare quell’effetto su di me; fu
Basilio ad aprirmi gli occhi, o meglio fu I’amore che pro-
vava per mia sorella, e che io rimanevo stupito a osserva-
re ogni volta che li vedevo ridere felici, proprio quel che
capitava a me quando ero con Eucheria. Basilio fu anche
I'unico con cui parlai di lei — farlo con mio fratello
avrebbe significato dividerla con lui, come eravamo abi-
tuati a fare, e mai avrei potuto tollerarlo, nemmeno che
la guardasse — e mentre parlavo lui mi sorrideva sempre
piu divertito, finché mi batté una mano sulla spalla e mi
disse: «Bene, amico mio, vedo che te ne sei finalmente
accorto».

Anche se cominciavo a capirlo, cercavo di tenere a
bada quel sentimento che mi spaventava. Spesso, nei pri-
mi templi, ostentavo indifferenza, e dicevo di non avere
voglia, mentendo; poi cercavo di farla sentire stupida,
vuota e immorale, quando ero ben lontano dal pensarlo;
mi sforzavo di prendere le distanze e le facevo del male,
continuando a trattarla per cio che effettivamente era,
una prostituta.

Non le dissi mai che avrei voluto tenerla tutta per me,
come non le dissi che ’'amavo. Forse I’avrei fatta felice,
eppure mi tiravo indietro di fronte a quella possibilita,
quasi considerassi quel gesto, quella parola, una respon-
sabilita troppo grande, che non volevo e non potevo as-
sumermi. Temevo di deludere lei e me stesso, di non es-
sere all’altezza di quelle promesse, di scoprirmi peggio-
re di quello che avrei lasciato credere; ferire sembrava
pit facile, meno impegnativo, e lasciava pitt margine di
manovra all’indietro.

Me ne stavo sdraiato sul letto, indolente, oppresso dal
caldo di quella estate torrida e da cio che accadeva nel
paese; le rovesciavo addosso vaghi scrupoli morali per i

nostri rapporti mercenari; certo, non erano esattamente
congrui alle mie convinzioni religiose, ma da bravo vi-
gliacco e ipocrita evitavo di soffermarmi troppo su quel-
I'aspetto della faccenda, e rimandavo la soluzione di quel
dilemma a data da destinarsi. Lei rispondeva ridendo:
«Stai dicendo che mi vuoi sposare o che non vuoi pit ve-
nire a letto con me?», e funzionava sempre: riusciva a far-
mi sentire un idiota, lasciavo cadere la tensione e non an-
davamo mai oltre, in quelle piccole, banali discussioni.

Un giorno le dissi delle mie aspirazioni di quando ero
ragazzo, e fu una delle poche volte in cui non rise. «Cer-
to, per uno che voleva farsi monaco, hai fatto una vita
strana, e continui a farla. Ci pensi ancora?».

«No, non piu». Non era vero, ci pensavo.

Sapevo che tutto stava precipitando verso quella di-
rezione, per quanto i miei sforzi cercassero di ritardare
il disastro; sapevo che il momento di partire e di sferrare
I’attacco decisivo si avvicinava sempre di pit. Le mie il-
lusioni di poter lasciare quella crisi al livello latente si
erano bruscamente infrante quando avevo visto il tratta-
mento riservato ai capi dei ribelli catturati, uno dei qua-
li era stato un tempo uno dei miei migliori ufficiali. Lo
avevo mandato io stesso nelle zone a rischio come infil-
trato, per raccogliere informazioni e segnalare persone
sospette. Poi, in maniera inspiegabile, era stato sedotto
da quella gente e aveva finito col diventare uno dei loro
capi piu convinti. Lo avevo fatto arrestare, senza poter
credere che cid fosse vero. Aveva ammesso tutto, invece,
tranne cose terribili di cui la setta era accusata: avevo
avuto con lui anche colloqui privati in cui mi aveva giu-
rato che i membri della setta erano innocenti, che era
gente tranquilla che voleva solo vivere la propria fede, di
cui egli aveva abbracciato sinceramente la causa. Sebbe-
ne non mi capacitassi di come cio fosse potuto accadere,



io gli credetti, ma non riuscii a fare nulla né per evitargli
le cose orribili che gli vennero fatte, né per salvargli la vi-
ta. Un fallimento, come al solito. Mi ricordo il suo corag-
gio, quando mi disse che cio che contava era non avere
ammesso colpe inesistenti, neanche costretto con la for-
za; e di non darmi pena per lui, perché sapeva di essere
nel giusto... Mi ringrazid perfino per avergli dato fidu-
cia e mi chiese perdono per avere tradito la mia: era
I'unica cosa, mi disse, che gli dispiaceva davvero.

Non mi era mai capitato di assistere a un’esecuzione;
tanti anni al fronte, se non altro, mi avevano risparmia-
to almeno quello: la morte di un uomo era cosa che co-
noscevo assai bene, ma quello spettacolo fu per me in-
sopportabile. Mi rifugiai da Eucheria. Appena entrato in
casa, mi precipitai nella latrina a vomitare.

«Che ¢ successo?».

«Niente».

«Niente? Stai male!».

«Ora passa, non preoccuparti».

«Ma cos’hai?».

«Vengo adesso dall’ippodromos.

«Perché ci sei andato?».

«Dovevo».

«Dovevi?».

Senza attendere la mia risposta, se ne ando nella
stanza, furiosa. Io mi lavai e la raggiunsi, stendendomi
sul letto.

«Li avevi fatti arrestare tu?».

La domanda mi arrivdo come una pugnalata; riuscii a
rispondere solo con un soffio di voce.

«E allora? E tardi per piangere».

«Non pensavo che sarebbero arrivati a tanto».

«Non pensavi? E cosa pensavi? Non mentire, Giulia-
no, puoi ingannare te stesso, forse, ma non me».

«Ti prego, smettila».

«No, sei tu che devi smetterla. Quando finira quest’in-
cubo? Quando? Fino a quando li lascerai fare di te quel
che vogliono? Tu non sei come loro, io lo vedo, lo so».

«Ti sbagli. Sono come loro. Sono come mio padre, e
faccio cio che e giusto fare».

Rimase in silenzio, poi si sedette vicino a me e comin-
cio a toccarmi.

«Vuoi fare 'amore?».

Mi alzai di scatto.

«Ma come puoi pensare che possa voler fare ’amore,
adesso!». .

«Cosa pensi che stia facendo tuo padre? E ora di
pranzo, stara banchettando. Se sei come lui, come loro,
allora spogliati e facciamo I’amore».

Cosi era Eucheria: mi sbatteva in faccia la verita; non
aveva alcun riguardo per il mio rango o per cio che rap-
presentavo: io per lei non ero un principe, né un genera-
le, vedeva in me soltanto un uomo, e mi vedeva stanco e
provato da tutto cio che accadeva. La sua liberta le per-
metteva di essere sincera e di non avere paura, e non smi-
se mai di lottare, per liberare anche me da cid che mi op-
primeva. E con lei lo sono stato davvero, libero, perché
mi ha fatto sentire accettato e giusto, in quelle stesse cose
per cui credevo di essere sbagliato; ha creduto in me, ha
sostituito la mia coscienza, quando stavo per perderla.

Non smise mai di tormentarmi in quel periodo, non
si arrese fino all’ultimo. Angosciato e teso com’ero, face-
vamo sempre meno I’'amore, ma non per questo I'amavo
di meno. Parlavo con lei come non mi sarebbe mai venu-
to in mente di fare con una donna, e come non ho mai
fatto con nessuno; e lei osava dirmi cose che nessuno mai
avrebbe osato dire a me, il figlio dell'imperatore. Non
esistevano barriere di alcun tipo tra noi: io la considera-
vo mio pari, perché lei si sentiva tale, e per questo I’ho
amata, e ’amo ancora. E le ho dato una parte di me che



non & mai esistita altrove se non con lei.

Con lei ho conosciuto gli unici sonni pieni e sereni
della mia vita, mai piu tornati; era bello dormirle accan-
to, sentire il suo corpo respirare nel buio — aveva un rit-
mo lento e profondo, cosi diverso dal mio —, rannicchia-
ti sotto le coperte d’inverno, e distesi nudi d’estate, lon-
tani tranne che per una gamba che lei sovrapponeva
sempre alle mie, nel sonno; con lei scoprii il gusto di
mangiare, che in otto anni di guerra era stato solo un at-
to di sopravvivenza; il piacere di sentire il mio corpo,
forte, giovane; le mie mani non erano pit solo un mezzo
per fare del male, ma per toccare lei, la sua pelle bianca,
e mi piaceva guardarle mentre la accarezzavano... Le
mie mani non sono piu quelle, non sono pit le stesse che
toccavano lei un tempo.

Vorrei poter contare i giorni — quante volte ci ho pro-
vato — ma non ricordo con esattezza quando andai da lei
per la prima volta. Sono certo soltanto che fosse un tie-
pido giorno d’inverno, ma gia si sentiva la primavera
nell’aria, e dunque tutto ¢ durato poco pit di un an-
no... Lei mi ha visto felice, come nessun altro mai, e mi
ha dato la speranza della felicita, e nemmeno quella &
piu tornata.

Era la meta di maggio quando mio padre mi convoco.
Io percorsi i lunghi corridoi e i cortili che mi separavano
da lui come un condannato a morte la strada per il pati-
bolo. Non c’era bisogno che mi spiegasse nulla, mi co-
munico soltanto che era venuto il momento di rompere
ogni esitazione: andare a est, ai piedi delle montagne, ac-
cerchiare la valle, attaccare contemporaneamente tutti i
villaggi. Io non ascoltai nemmeno i dettagli, stavo con la
schiena appoggiata al muro e guardavo per terra. Non so
nemmeno se avesse finito di parlare; non so perché lo
dissi; e non so quale espressione accolse le mie parole,

perché parlai a occhi chiusi.

«Non mandarmi, ti prego. Non mandare me, fallo fa-
re a qualcun altro».

Una risata spezz0 il silenzio in cui ero rimasto sospe-
so. Quando riaprii gli occhi davanti a me c’era 'uomo di
sempre. Rideva, ma in maniera sincera, mentre mi dice-
va: «E chi potrei mandare, se non te?».

Mi batté la mano sulla spalla, con forza e affetto, il ge-
sto forse piu simile a un abbraccio che abbia mai ricevu-
to da lui. Sentii quella mano imprimersi nella mia carne,
le dita scavare dei solchi sotto la mia pelle, e quel peso
gravare su di me e spingere a fondo sulle mie gambe, che
sembravano piegarsi, e sui miei piedi, che sprofondava-
no nel pavimento.

Cercai conforto tra le braccia di Eucheria, un’abitu-
dine diventata regola in quei mesi tanto difficili; correvo
da lei appena potevo, anche quando non avevo il tempo
di trattenermi, solo per un bacio, che rendesse pit sop-
portabile la mia giornata; poi tornavo la sera, a volte an-
che in piena notte, perché mi era diventato impossibile
dormire senza di lei.

«Non ¢ stata una buona giornata. Presto dovro par-
tire».

«Quando?».

«Pochi giorni, una settimana, al massimo due».

Si alzo, si allontand dal letto, si avvicind alla finestra;
rimase a lungo in silenzio e mai le avevo visto un’espres-
sione tanto seria in volto.

«Devo dirti una cosa. E bene che tu lo sappia adesso.
Sono incinta, Giuliano, aspetto un figlio tuo».

Sapevo che sarebbe potuto accadere. Certo, non ave-
vo mai pensato di avere un figlio, ma la amavo e con lei
avrei potuto mettere da parte le mie paure; quello era
pero il momento meno adatto.



«Sei sicura?».

«Sicura di cosa? Che sia tuo?».

«Scusami, non volevo dire questo...».

Anche quello sapevo bene: ormai erano mesi che Eu-
cheria non aveva pit rapporti con altri uomini, sebbene
io non glielo avessi mai chiesto; lo aveva fatto spontanea-
mente, perché intuiva la mia sofferenza all’idea che stes-
se con altri; e perché mi amava, credo.

«Che devo fare? Del bambino... che vuoi che faccia?».

Mi accorsi che stava piangendo, cosa che non le avevo
mai visto fare, e mi guardava con una insopportabile an-
goscia negli occhi.

«Troveremo una soluzione, vedrai, una soluzione
giusta... Verrai a palazzo con me, o ce ne andremo da
qualche altra parte. Devi darmi tempo, Eucheria, ti
chiedo soltanto un po’ di tempo. Non staro via per mol-
to, vedrai, e al mio ritorno sistemeremo tutto nel miglio-
re dei modi».

Lei si distese sul letto al mio fianco, e quella volta fui
io a sfiorarle piano tutto il corpo finché non si addor-
mento. lo rimasi sveglio a guardarla, fino all’alba, e co-
minciai ad accarezzare 'idea che davvero, forse, avrem-
mo potuto essere felici insieme.

Per una strana coincidenza, mio padre aveva comin-
ciato a fare pressioni perché prendessi moglie. «Alla tua
eta io avevo gia moglie e tre figli. Su tuo fratello non c’e
da fare molto affidamento, ma almeno tu dovresti pen-
sarci»; e mi aveva proposto anche alcune possibilita con-
crete. Quando in passato aveva sollevato la questione,
avevo sempre risposto che finché eravamo in guerra pre-
ferivo non avere altri obblighi o distrazioni, e lui non
aveva opposto obiezioni. Del resto non ero io a dover as-
sicurare la discendenza al trono; anzi, ritenevo che non
avere figli miei sarebbe stato un vantaggio per tutti, evi-
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tando in un futuro piti 0 meno remoto occasioni di scon-
tro tra me e mio fratello. Adesso la situazione era muta-
ta: la guerra era finita, e mio fratello si ostinava a non
prendere moglie. Quanto a me, certo non doveva essere
passato inosservato il fatto che da mesi ormai non dor-
missi pit nella mia stanza. Temetti percio che la mia rela-
zione potesse essere in qualche modo nota a mio padre.

In maniera profetica cominciai a essere ossessionato
dall’idea che una volta lontano potesse accadermi qual-
cosa e che lei sarebbe rimasta sola, con un bambino da
crescere, e nessuno si sarebbe preso cura di loro; d’altra
parte, non potevo comunicare ad altri quella notizia,
perché se io non fossi piti tornato li avrei lasciati entram-
bi in una situazione ancora piu grave, senza alcuna pro-
tezione. C’era da aspettarsi di tutto da mio padre, nel
momento in cui avesse saputo dell’esistenza di un figlio
mio, che poteva diventare un potenziale pericolo per la
stabilita della dinastia imperiale.

«Ascoltami bene, Eucheria. Ti ho portato del denaro,
molto denaro, e dell’oro, tutto quello che sono riuscito
a recuperare. Nascondilo in un posto sicuro. Se mi do-
vesse succedere qualcosa, qualunque cosa, prendilo e
mettiti in salvo da qualche parte. Mi hai capito bene?».

«Che cosa dovrebbe succederti?».

«Niente, non mi succedera niente, sta’ tranquilla, ma
si tratta sempre di una spedizione militare.

«Mi stai dicendo che potresti non tornare?».

«Ti sto dicendo che adesso potrei uscire di qui e po-
trebbe saltarmi addosso un ubriaco! Che potrei cadere da
cavallo domani! Cerca di essere ragionevole. Voglio solo
essere sicuro che in caso di necessita non ti manchi nulla».

Non chiese di pit, ma conoscevo la domanda sospe-
sa nel suo cuore. Avrei potuto portarla subito con me a
palazzo, sposarla prima ancora di partire... Era troppo
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complicato spiegarle che quello non sarebbe mai stato
un posto sicuro per lei, in mia assenza. Sono certo che
allora non capi e le feci del male; ma spero che dopo, al-
la luce degli avvenimenti che seguirono, abbia potuto
comprendere che quello fu il mio modo di salvarla.

Andai da lei la sera prima della partenza; mi stesi sul
letto, come al solito, e lei comincid ad armeggiare con i
miei vestiti e a sollevarmi la tunica. La bloccai con la
mano.

«Parto domani».

«Allora ¢ deciso... vai ad ammazzare altra gente».

Lo disse con tono incomprensibile, quasi spensierato;
ma io non ero lieve, quel giorno. Listinto fu di prender-
la a schiaffi.

«Credi che mi diverta?».

«Non so... non so cosa si prova a fare quel genere di
cose. Le ho solo viste fare».

Continuava a sorridere, ma sapevo che era seria, terri-
bilmente seria. Le aveva viste fare... Voleva dire aver vi-
sto morire la sua gente, chissa quanti della sua famiglia,
li aveva visti morire in guerra o mentre scappavano, ave-
va visto la sua casa, il suo villaggio distrutto. Almeno in
quel caso, io non c’entravo nulla, ma quel pensiero non
mi era di alcuna consolazione in quel momento.

«Non vorrei farlo... Credimi».

Lei lo sapeva: soltanto a lei, a fatica, avevo racconta-
to fatti, sensazioni, ricordi; le avevo detto di me, degli
anni d’inferno che avevo passato, che ogni volta era co-
me la prima, e che non ero mai riuscito a fare ’abitudi-
ne al sangue. Mi sembro ingiusta e crudele nei miei con-
fronti, lei che sapeva, dirmi quelle cose, affondare il col-
tello in una ferita gia aperta e dolorosa...

«Non farlo, allora».

«Non ho sceltax.
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«Potresti rifiutarti di partire, potresti andartene...».

«Non posso. Non sono uno qualunque, non capisci?
Chi me lo ha ordinato & 'imperatore, ¢ mio padre. Que-
sto Impero ¢ anche il mio Stato, I’esercito ¢ il mio eser-
cito. Rifiutarmi sarebbe un tradimento».

«Anche questa & una scelta».

«Non sai quel che dici».

«Lo so bene, invece. Anche io sono scappata, e facen-
dolo ho tradito qualcuno. Dovevo scegliere tra lottare
per la vita e lasciarmi morire, e come vedi ho scelto».

«Non ¢ la stessa cosa».

Non replico. Si era arresa alla mia presunzione; rima-
se in piedi vicino alla finestra, era gia I’alba. Dimmi di
non partire, scongiurami di non farlo, dimmi che mi ami
e che vuoi che resti con te, dimmi che possiamo fuggire
insieme, nessuno potra mai trovarcl in questo paese enor-
me... Dimmi che aspetti un figlio da me, e che non pos-
so lasciarti sola... Parole che mai avrei potuto dire io, ma
pregavo che fosse lei a dirle. La pregavo a distanza e in
silenzio, chissa se mai sarebbe cambiato qualcosa con
quelle parole. Lei si distese accanto a me, rifiutando il
contatto con il mio corpo, e si rannicchio dalla parte op-
posta alla mia.

«Non mi saluti neanche? Quando ti sveglierai, io me
ne saro gia andato».

Si avvicino a me, poggiando il viso sulla mia spalla,
che io sentii piano piano diventare bagnata.

«Tornero presto, non temere. Andra tutto bene».

Rimasi ad aspettare che si addormentasse, poi le die-
di un bacio sulla fronte e posai per qualche istante, sfio-
randolo, la mano sul suo ventre che cominciava a diven-
tare piu tondo, e promisi a me stesso che sarei tornato
presto, e al mio ritorno sarebbe stato tutto diverso. Poi
me ne andai, perché si era ormai fatto giorno.
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Ecco, comincia a nevicare... Mi piace alzare la testa
e sentire la neve che cade sul viso, si impiglia alla barba,
mi entra in bocca: ha un buon sapore, diverso da quello
dell’acqua. Mi piace vederla cadere, sembra se ne possa
cogliere il ritmo, seguirlo, e invece esso cambia di col-
po, velocita, direzione, modo di turbinare nell’aria; sem-
bra di poter prevedere la traiettoria di un fiocco, ma &
I'impressione di un attimo.
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