Un uomo vivo nella citta dei morti

di Claudio Magris

Durante una visita al Lager di Natzweiler-Struthof, nel quale molti anni prima si era
trovato faccia a faccia con I’orrore e I’abiezione piu inconcepibili della nostra storia,
Boris Pahor osserva un carpentiere che sostituisce — nel campo che é ora un luogo di
memoria e di pellegrinaggio per ex deportati come lui e per turisti dell’anima pit 0 meno
realmente consapevoli di cio che stanno vedendo — alcune assi marcite di una baracca
dove un tempo avevano vissuto (se in tal caso & lecito usare questo verbo) i prigionieri.
«Il mio animo», scrive, «si ribellava a quelle toppe bianche frammiste alle assi annerite,
dilavate e consunte; non tanto per il colore, perché sapevo che quell’operaio avrebbe
ridipinto le nuove assi rendendole uguali alle vecchie; semplicemente non potevo
sopportare la presenza di quei pezzi di legno grezzo piallato di recente. Era come se
qualcuno cercasse di inoculare cellule fresche e viventi in un putridume morto, come se
qualcuno innestasse una gamba bianca in un mucchio di mummie annerite e appiattite.
Ero per I’intangibilita della dannazione. Ebbene, ora non riesco piu a distinguere i pezzi
aggiunti; il male ha fagocitato le nuove cellule impregnandole col suo putrido succo».

In questa precisa descrizione di un dettaglio, di per sé marginale, c’e tutta la potenza
di questo libro. Lo sguardo micrologico dell’autore coglie I’essenziale — I’orrore cosi
difficilmente dicibile — nel particolare apparentemente insignificante e colloca ogni cosa
anche minima in una visione globale, nella totalita della vita e dei processi naturali e
storici. La pacatezza della descrizione ¢ la forza di non soccombere al male inaudito e di
non lasciarsene sconvolgere; € una pacatezza che fa toccare pit di ogni urlo «I’abisso di
abiezione in cui fu gettata la nostra fiducia nella dignita umana e nella liberta personale».

Tornando molti anni dopo nella sua necropoli e rendendosi conto che i visitatori —
anche quelli pit consapevoli di cio che é accaduto in quel Lager e piu avversi a chi I’ha
generato O permesso — non potranno mai penetrare veramente in quell’abisso di
abiezione, Boris Pahor teme che il tempo, I’oblio e il mutare della vita scolorino la
dannazione, appannino la sua assolutezza, facendola quasi rientrare nel divenire della
natura. Percio egli vorrebbe che la dannazione e i suoi segni restassero indelebili, eterne e
mai rimarginate cicatrici sul corpo dell’umanita e della storia; sanarle, coprirle, integrarle
nella continuita della vita sarebbe un ulteriore oltraggio alle vittime e una — sia pure
involontaria — amnistia concessa a una realta che deve restare inconcepibile. Il male é
forte, & un putrido succo che continua ad avvelenare la storia. Perfino il crescere dell’erba
in quel campo, il mormorio del bosco vicino e il cadere della pioggia e della neve che
livellera le gradinate del pendio faticosamente percorse un tempo dai dannati appaiono
impietosi, privi di senso, insulsi nel loro «ottuso perdurare».



«Sono ingiusto, lo so», dice Pahor con I’oggettivita classica del grande scrittore.
Necropoli, annoverato da decenni fra i capolavori della letteratura dello sterminio, e un
libro eccezionale, che riesce a fondere I’assoluto dell’orrore — sempre qui e ora, presente
e bruciante, eterno davanti a Dio — con la complessita della storia, la relativita delle
situazioni e i limiti dell’intelligenza e della comprensione umana. | turisti che visitano il
Lager, la guida che si guadagna il pane illustrandolo (mostrando ad esempio un tavolo di
dissezione sul quale un professore universitario di Strasburgo effettuava vivisezioni e
prove batteriologiche sui deportati, specialmente ma non soltanto zingari) o due
innamorati che si baciano davanti al reticolato turbano il sopravvissuto in modo stridente.
Ma — con la sua classica capacita di afferrare la totalita — Pahor subito dice a se stesso
«che e puerile voler trasferire questi due innamorati nel mondo di una volta. Come non
avrebbe senso chiedersi a chi, allora, sarebbe mai venuto in mente che un giorno qui
avrebbero passeggiato coppiette innamorate. Noi eravamo immersi in una totalita
apocalittica, nella dimensione del nulla; quei due invece galleggiano nella vastita
dell’amore, che e altrettanto infinito, e che altrettanto incomprensibilmente signoreggia
sulle cose, le esclude o le esalta».

Con questo grande libro Pahor affronta il tortuoso incubo della colpa (quantomeno
sentita come tale) del sopravvissuto, di chi é tornato; incubo che tanto sembra aver pesato
sul grandissimo Primo Levi, quando diceva che chi € tornato non ha visto veramente a
fondo la Gorgone e chi I’ha vista non e tornato.

Consapevole di tale lacerazione, Boris Pahor I’assume su di sé ma non vi soccombe.
Quando visita il magazzino dei morti e vede le tenaglie con cui essi, allora, venivano
portati via, pensa a Ivo, un suo compagno di prigionia che non & tornato, e alla distanza
che c’é fra la propria sopravvivenza e la sua morte. «Fra Ivo e me ci sono i miei sandali
leggeri, i miei pantaloni estivi, la penna a sfera con cui annoto in fretta il nome di un
oggetto appena adocchiato. Fra Ivo e me c’é la Fiat 600 che mi aspetta all’uscita, sulla
guale a Roiano passo spesso davanti al magazzino in cui lui vendeva carbone. Cosi
capisco che se volessi ridiventare degno della sua amicizia dovrei privarmi di ogni
comodita e infilare di nuovo gli zoccoli della nostra miseria. Allora forse smetterebbe di
essere invisibile e non si risentirebbe del fatto che io frequenti la marina di Trieste; e
forse non pretenderebbe che la mia fedelta a lui arrivi al punto di farmi rinunciare alla
gioia che provo nel guardare la pelle abbronzata dei bagnanti, nell’ascoltare lo sciabordio
del mare ai piedi della scogliera di Barcolax.

E infedelta essere sopravvissuto e vivere — nonostante quell’inferno attraversato —
pienamente e anche lietamente, con piacere sensuale? A questa grande domanda, Pahor
da una grande, complessa e completa risposta umana. Non nasconde, non nega la colpa
metafisica di aver lasciato in quell’inferno tanti compagni. Si interroga sul «peccato» —
come egli dice, nel sogno finale, alla muta turba di ombre che gli passa accanto senza
guardarlo e senza vederlo, quasi il fatto di essere vivo non facesse piu di lui uno di loro,
di quella gente cui pur appartiene per sempre piu che a ogni altra — di aver scambiato



qualche sigaretta per un pezzo di pane, di aver mangiato il pane di chi era morto e di aver
pure contato su quel pane; di aver indossato le mutande dei morti intorno a lui. Ogni
reduce dal Lager é anche, paradossalmente, un privilegiato ed egli lo sa bene; privilegiato
per aver avuto la sorte di svolgere nel Lager un lavoro un po’ meno bestiale, come nel
suo caso quello di infermiere; privilegiato anche solo per la grazia della vitalita, che gli e
stata data dall’imperscrutabile decisione degli déi, rispetto a una costituzione fisicamente
e psichicamente piu debole elargita ad altri — vitalita che ancor oggi il novantacinquenne
Boris Pahor possiede con incredibile e naturale freschezza.

Egli non rimuove quella colpa, I’assume su di sé come assume su di sé la presenza, in
ogni istante, dell’esistenza vissuta nella necropoli, che non é solo la necropoli di quel
luogo e dei Lager, bensi dell’esistenza in generale, anche di quella di cinquant’anni dopo,
irreparabilmente intrisa di quella certezza di morire vissuta nel Lager e assorbita per
sempre in tutta la persona.

Criticando il film di Resnais, Pahor scrive: «Avrebbe dovuto approfondire questa vita.
Cioe guesta morte. Avrebbe dovuto viverla. Vivere la morte». A differenza di altri — non
certo percid meno grandi — Pahor porta in sé questa realta, sempre presente, con
ammirevole under statement di stile quotidiano; non ha mai “fatto” il deportato, cosa che
sarebbe stata piu che comprensibile, lasciando pure tranquillamente che altri lo
ignorassero e comportandosi “come se”. Ma non ha permesso che quella realta
deprimesse la vitalita, il gusto sensuale, il piacere intellettuale, la gioia di vivere e la
liberta di giudizio.

Pahor non vuole essere “ingiusto” nei confronti di chi non ha vissuto I’orrore. Egli sa
bene che questa “ingiustizia”, ossia la rivendicazione universale dell’assolutezza dello
sterminio, e necessaria e deve restare viva nel pensiero e nei sentimenti — per non passare
agli atti e quindi addomesticare I’orrore e assuefarsi a esso — ma deve
contemporaneamente venire relativizzata, dominata, resa autoconsapevole. Cosi, quando
I’amico e compagno di Lager André, a lui particolarmente caro e morto alcuni anni dopo
la liberazione, scrive che bisognerebbe annientare tutti i tedeschi, la stirpe che ha
prodotto i Lager di sterminio, egli (pur condividendo erroneamente il fuorviante
accostamento di Nietzsche al nazismo) replica: «Hai torto perché, senza accorgertene, sei
influenzato dal male che ti ha contagiato [...]. Ti capisco; ma allo stesso tempo so che seli
fuori strada». Egli si concentra, concretamente, piuttosto sull’ambiguita, nel dopoguerra,
delle potenze e societa occidentali nei confronti dei nazisti.

Una crudele ironia politica della sorte di Pahor é il fatto che egli e altri sloveni di
Trieste e del Carso e litorale limitrofo vengano schedati nel Lager come italiani, in base
alla loro cittadinanza, mentre ¢ la sciagurata alleanza dell’Italia fascista con la Germania
nazista I’origine di quel loro inferno, nel quale peraltro sono finiti molti italiani: «Noi
sloveni del litorale affermavamo ostinatamente di essere jugoslavi. Il cuore e la mente si
ribellavano al pensiero di essere eliminati come appartenenti a una nazione che, dalla fine
della prima guerra mondiale, aveva sempre tentato di assimilare gli sloveni e i croati».



Il punto di partenza della criminale violenza é per Pahor I’incendio del Narodni Dom
(Casa della Cultura) sloveno a Trieste, nel 1920, da parte dei fascisti, rimasto il simbolo
della snazionalizzazione compiuta da parte italiana nei confronti degli sloveni non solo
col fascismo ma gia prima, sia pure in forme meno esplicitamente brutali. L’incendio del
Narodni Dom e ben presente nella narrativa di Pahor, ad esempio nel Rogo nel porto
(1959), cosi come I’assimilazione coatta, la soppressione delle scuole slovene e piu tardi
I’arresto a Trieste da parte della Gestapo percorrono gran parte della sua opera, da Il mio
indirizzo triestino (1948) alla Citta sul golfo (1955), da In secca (1960) a L’oscuramento
(1975). Opere in cui ci si confronta non solo con la violenza fascista e I’orrore nazista,
ma anche con il frequente disconoscimento agli sloveni di elementari diritti e di identita
triestina a pieno titolo e col conseguente muro di ignoranza che ha separato a lungo gli
italiani dalla minoranza slovena, privando entrambe le comunita di un essenziale
arricchimento reciproco. Anch’io ad esempio ho scoperto relativamente tardi Pahor,
questo critico e appassionato cantore della mia e sua Trieste.

La prova di questa separatezza € data, in Necropoli, pure dalla sottile diffidenza che
Pahor prova, nel Lager, nei confronti dei compagni di sventura italiani, perfino di quel
Gabriele che solo piu tardi egli scoprira — dicendolo esplicitamente in una nota generosa
alla fine del libro — essere Gabriele Foschiatti, repubblicano, indomito antifascista che
morira a Dachau, di cui Pahor stesso sottolinea «quanto fossero democratiche e
lungimiranti le idee [...] riguardo alle garanzie necessarie per la sopravvivenza di una
comunita minoritaria».

In questo senso, la frase di Necropoli citata in precedenza contiene un’espressione
inesatta, perché non e stata “la nazione” italiana a opprimere gli sloveni, cosi come non &
“la nazione” slovena o croata o serba responsabile delle violente e indiscriminate
ritorsioni compiute alla fine della guerra contro gli italiani né ad esempio dell’eccidio dei
domobranci, i collaborazionisti sloveni, e di ustascia e cetnici compiuto dai titoisti nel
1945 e denunciato — oltre che dal grande scrittore sloveno Drago Janc™ ar — in un libro-
intervista con Edvard Kocbek dello stesso Pahor (punito per questo col divieto di entrare
in Jugoslavia per un anno) che pure era stato consegnato alla Gestapo proprio dai
domobranci.

| fascismi e il nazismo scaturiscono certo dai vari nazionalismi, ma non solo da essi
bensi da una particolare reazione (etnica, sociale, economica, politica, culturale, talora
perfino religiosa) al radicale sconvolgimento che, con la prima guerra mondiale e
successivamente, ha distrutto il vecchio ordine europeo. Per disinnescare il loro mortale
meccanismo € necessario sfatare ogni febbre identitaria, ogni idolatrica identita
nazionale, autentica quando viene vissuta con semplicita ma falsa e distruttiva quando
viene innalzata a idolo e a valore assoluto e si vaneggia superiore alle altre. La
particolarita, ha scritto Predrag Metvejevic’, non é ancora un valore, € solo la premessa di
un possibile valore che la trascende; quando viene oppressa, va difesa anche duramente
ma senza permettere mai — come diceva, in un momento drammatico per la nazione



polacca, a Mixosz suo zio Oscar — che essa diventi il valore supremo. La nazionalita e un
valore proprio in quanto non € un dato di natura, bensi cio che si sente e talora si sceglie
di essere: Martin Pollack ricorda ad esempio come a Tuffer, una piccola cittadina nella
Stiria inferiore, nelle tensioni fra tedeschi e sloveni fra Otto e Novecento, un caporione
tedesco-nazionale si chiamava Drolz e un nazionalista sloveno Drolc.

Necropoli € un ritratto a pieno campo e allo stesso tempo stringato — mai patetico —
della vita (della non-vita, della morte) nel Lager. Un possente afflato umano coesiste con
una nitida e fredda precisione, in una perfetta struttura narrativa che interseca il racconto
del passato — della prigionia, rivissuta nel perenne presente dell’orrore — e il resoconto del
presente, della rivisitazione molti anni dopo di quegli inferni bonificati e divenuti museo
e memento di se stessi, non senza le ambiguita implicite in questo sempre incerto
superamento ufficiale del passato.

Necropoli € un’opera magistrale (se € lecito usare giudizi estetici per una
testimonianza del male assoluto) anche per la sua limpida sapienza strutturale, per
I’intrecciarsi di tempi — verbali ed esistenziali — che intessono il racconto. In un libro in
cui non c’e la minima sbavatura vi sono momenti particolarmente indimenticabili: le
sequenze cinematografiche della collettiva («multicefala») massa dei detenuti sotto il
getto d’acqua delle docce, la rasatura del pube che assimila i prigionieri a cani che si
annusino a vicenda, le tenaglie che trascinano gli scheletri su cumuli di altri scheletri, i
dettagli del lavoro o delle cure prestate dai detenuti-infermieri come lo stesso autore, le
forche per le impiccagioni, gli stratagemmi per salvarsi applicando un cartellino con un
altro nome all’alluce di un cadavere, i deliri dei morenti; la bocca sempre urlante dei
tedeschi assurta a caratteristica antropologica, il ciarpame di fetida biancheria dei morti
purtuttavia preziosa per i vivi, il silenzio del fumo che esce dai camini; I’esigenza di
ordine che paradossalmente permane pur nell’esecuzione dell’infame lavoro forzato, il
segreto egoismo nell’aiuto prestato a un condannato con il sollievo di non essere al suo
posto, i miserabili e benvenuti baratti di cicche e croste di pane fra i prigionieri;
I’abiezione storica divenuta squallore cosmico, vuoto assoluto.

Momenti shalzati davanti all’eternita con possente poesia, come quelle due ragazze
che incrociano casualmente per strada la fila dei dannati e nemmeno se ne accorgono, li
eliminano dal loro sguardo, come se su quella strada ci fossero soltanto la neve e la bella
giornata di sole. Oppure il sorriso di un bambino che si affaccia alla finestra mentre in
strada passa quella fila di vittime e sorride; un sorriso innocente, ma «anacronistico» al
pari del sole che splende alto nel cielo. O, ancora, quel condannato che prima di essere
impiccato sputa in faccia ai carnefici — talora basta uno sputo sul viso di qualcuno per
lavare lo sporco dal volto del mondo.

Boris Pahor € sopravvissuto. Non posso penetrare il suo cuore, ma sembra essere
uscito da quella necropoli veramente vivo, nel pieno senso del termine; irrimediabilmente
segnato ma non umanamente mutilato né spento; integro, a differenza di altri — anche di
altri grandi scrittori — passati attraverso quell’inferno. Forse deve in parte quest’integrita



alla sua vitalita, alla sua confidenza — che egli fa risalire alle sue origini popolari — con la
fisicita elementare della vita, che gli permette di non sentirsi a disagio «a contatto con il
marciume, con le feci e con il sangue».

Questa forza, questa armonia con lo scorrere anche lutulento dell’esistenza e con la
materia — fragile, talora repellente ma talora anche cristianamente gloriosa — di cui siamo
fatti diventano fraterna assistenza a quei poveri sudici corpi accanto a lui, da lavare pulire
e seppellire. Boris Pahor lo fa e lo narra con asciutta precisione fattuale, senz’alcun
pathos umanitario. Perfino in quella necropoli tale resistenza umana e una speranza. Per
sé e per gli altri. Chissa se, come dice la Scrittura, le ossa umiliate — tutte le ossa umiliate
— un giorno esulteranno.



