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Comd’era il funerale?

A prima vista sembra un ambiente a posto. Una
volta ci vestivamo di tutto punto, ma quest’estate
qualcosa & cambiato. Adesso finché il tempo regge
portiamo pantaloni larghi, scarpe di corda, zoccoli da
mare. Sotto la scrivania Pru sfoggia le infradito. Fuo-
ri fa un caldo boia, quindi ogni giorno ¢ potenzial-
mente un venerdi casual. Abbiamo carta bianca per
mettere T-shirt con ridicoli logo di imprese di disin-
festazione, slogan pubblicitari dei primi anni Ottan-
ta. Provare per credere. Ci vestiamo come se avessimo
uno stipendio da fame, il che & vero per almeno la
meta di noi. Il bello ¢ capire quale. Usciamo a bere
qualcosa insieme un paio di sere alla settimana, a vol-
te tre, per scaricare la tensione. No, tre sono troppe.
Prendiamo scrupolosamente nota di chi offre un giro
e di chi fa I'indiano, aspettando che I’alcol appaia co-
me per magia. Ormai non ci sopportiamo piu, ma in
compagnia di sconosciuti ci sentiamo persi. A volte
uno dei ragazzi si presenta al lavoro in giacca e cra-
vatta, tanto per mandare gli altri in paranoia. Quan-
do capita, il custode all’ingresso ci scherza su: Conz’e-
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ra il funerale? E noi ridiamo, o facciamo finta di ride-
re.

Testa di cavolo

In estate Testa di cavolo, ovvero il capo, ci propo-
ne di formare una squadra di softball. In realta si
chiama Russell. Lo chiamiamo Testa di cavolo perché

Russell —> Brussels —> cavolini di Bruxelles —> Testa d: cavolo.

L’identita di quello che ha inventato il sopranno-
me resta avvolta nel mistero.

Siamo gente seria, noi.

In pit ogni tanto gli spunta una ciocca di capelli a
prova di pettine dalla parte posteriore sinistra del cra-
nio, come Alfalfa delle Simpatiche Canaglie.

Jonah dice che ¢ difficile prenderlo sul serio, per-
ché infarcisce sempre i discorsi di czoé e per esempio,
vigorosi ma intercambiabili: un segno di debolezza.

A volte quando ci vede in corridoio fa ciao con la
manina. Ultimamente accenna il segno della pace. Il
65 per cento delle volte fa la parte dell’amico, ma non
bisognerebbe mai dimenticare un vecchio detto: Da-
gli amici mi guardi Dio che dal capo mi guardo 1o.

Bastoni e carote

11 65 per cento delle volte & una stima approssima-
ta, commenterebbe Testa di cavolo. Sta sempre li a
scomporre tutto in percentuali precise. Prima sem-
brava quasi una persona normale quando parlava,
adesso ti chiede se siamo sulla stessa lunghezza d’on-
da e dice che il problema ¢ una bazzecola, tutto in una
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frase sola.

Non ¢ tanto la frequenza di queste espressioni, ma
'uso fatto a casaccio. La settimana scorsa ha invitato
Laars a uscire dagli schemi. Stavano parlando di qua-
le formato andasse meglio per le cartelline bristol. Poi
ha aggiunto: Tienimi up to date e la prossima settima-
na ci aggiorniano.

Pru si & chiesta se la Testa di cavolo (che va orgo-
glioso di essere canadese) stia seguendo un corso di
Snervante Inglese Aziendale. Il nuovo tormentone &
una variazione sul tema: V7 ho dato la carota, ma devo
farvi vedere anche il bastone. Questo mese ’ha gia ri-
filato a Pru, Jack 11 e Laars.

Ce lo facesse vedere una buona volta, 'sto bastone,
si lamenta Pru con Lizzie.

Testa di cavolo si rende conto che la minaccia suo-
na un po’ sadomaso, e fa capire che se n’¢ accorto,
ma al tempo stesso vuole dare a intendere che non lo
dice in quel senso. L'opinione di Jonah & che lo dica
proprio in quel senso, invece, altrimenti userebbe
un’altra espressione.

I/ torneo dei record

Il softball ¢ la carota per risollevare il morale: faci-
le che Testa di cavolo I’abbia letto su un manuale o
imparato in quel seminario che frequenta ogni mar-
zo. Il morale si ¢ abbassato da quando sono iniziati i
Licenziamenti lo scorso anno. Pru dice che mzorale &
una di quelle parole che si usano soltanto in assenza
del morale. Se vedi una bella fighetta mica dici: Guar-
da che giovincella. Lo usi soltanto per descrivere quel-
la carampana di tua zia: Ormzai non é pin una giovin-
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cella.

Pru non ha tutti i torti. In genere di lei ci fidiamo,
con quelle sopracciglia seriose e I'immancabile scet-
tico mzmm. Ha finito addirittura 'universita. Mi sem-
bra che fosse storia dell’arte, ma forse era storia e ba-
sta, senz’arte né parte.

Decidiamo di fare un tentativo col softball. Siamo
in otto. In ordine decrescente d’altezza: Laars, Jack
11, Lizzie, Jonah, Jenny, Crease, Pru e Jill. Manca il
nono, ma Jack Il incontra per caso Otto, che una vol-
ta militava nel reparto informatico. Adesso lavora in
centro e pare abbia fin troppo tempo libero.

Sarebbe bello ringiovanire i nostri corpi scandalo-
samente flaccidi. Stravaccati alla scrivania, mandiamo
giu troppe ciambelle per troppe mattine di fila. Sem-
briamo il dentifricio appena spremuto dal tubetto e
ancora non rappreso del tutto. Tutti soffrono di sco-
liosi, tranne Lizzie, il sogno di ogni fabbricante di
corsetti.

Laars e Jenny sono gli unici che hanno gia giocato
a softball: Laars nel posto dove lavorava prima, Jenny
a sette anni. Il concetto &: colpisci forte la palla, ma
senza alzarla a campanile, senno 1’acchiappano. Poi
corri sul quadrato, o per essere precisi sul diamante,
cercando di mettere piede sulle basi senza farti toc-
care da chi ha la palla in mano. Ci sono anche altre
regole, che pero non afferriamo del tutto.

Lizzie ha qualche difficolta a cogliere I’aspetto ca-
rotesco del gioco.

Compriamo i guantoni, 'olio da guanto, le scar-
pette con i tacchetti. Laars si svena per due mazze
d’alluminio e due di legno. Ne prende anche una al
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titanio, un ibrido che sembra una testata nucleare. Lo
vediamo fare flessioni dalle parti del magazzino, con-
tandole una a una sotto voce.

Abbiamo casacche e cappellini con stampata sopra
la nostra mascotte: una fatina tettona che fa I’occhio-
lino con una stecca da biliardo in mano. L’ha trovata
Jill su un sito di clip-art finlandese.

Terminiamo la stagione prematuramente dopo
aver perso la prima partita 17-0, pare che sia un re-
cord. Il morale, che era gia a terra, viene spazzato via
del tutto. Otto non si fa pit vedere.

Restituiamo 'attrezzatura, tranne le casacche e i
cappellini. L'autunno ¢ alle porte, per le casacche fa
troppo fresco, ma qualche volta i berretti li mettiamo
ancora.

I/ culto di Maxine

Maxine non ¢ mai entrata ufficialmente nella squa-
dra di softball, ma ha comprato una casacca da Jill e
ha tagliato il colletto per creare una vertiginosa scol-
latura a v. Qualche volta la mette ancora, anche se fa
un freddo polare.

Maxine ci sovrasta anche quando ha i tacchi medi.
Ci fa sentire un branco di hobbit, con i denti ingialli-
ti e vestiti da straccioni. Con la sola eccezione di
Laars, abbiamo un fisico inesistente. Siamo discreta-
mente orgogliosi del taglio di capelli giovanile e degli
occhiali rettangolari (costati appunto un occhio), ma
questo € quanto.

Maxine ha un odore squisito ed ¢ la nostra osses-
sione. Questa storia deve finire, sbotta Lizzie. Crease
la definisce violentemente ipnotica e riesce a malape-
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na a starle nel raggio di venti metri. A volte si fa il se-
gno della croce dopo che ¢ passata.

Che capelli!, scrive Jack 11 via mail, di punto in
bianco. E tutti capiscono a chi sta alludendo.

Prendere ’ascensore da soli con Maxine puo esse-
re un’esperienza profondamente disturbante. Meglio
evitare. A Crease ¢ capitato diverse volte, di recente:
mentre aspettava [’ascensore a fine giornata ha per-
cepito il caratteristico rumore di tacchi che prean-
nuncia 'arrivo di Maxine: tempo zero se I’¢ data a
gambe. In situazioni analoghe, pare che Jenny co-
minci a borbottare fra sé e sé come se avesse dimen-
ticato qualcosa sulla scrivania. A Jenny piacciono gli
uomini, ma in presenza di Maxine perfino lei vacilla.

A detta di Laars, Maxine profuma come il fiore
delicato di un raro frutto ibrido che si trova soltanto
sulla bancarella di un mercato a Kuala Lumpur.

Il peggio & quando giri 'angolo, la vedi e vorresti
rivolgerle un normale Czao, ma appena apri bocca ti
esce soltanto un flebile gracidio, e a volte neppure
quello. Il primo a notare il fenomeno ¢ stato Jules,
che ¢ non piu tra noi.

Ce n’e di carne al fuoco. Non si tratta solo degli
abiti che porta, o che non porta, o di quegli splendidi
capelli, ma di una vera e propria filosofia di vita. Nel
suo look e nell’aspetto iperpatinato, nella risatina che
la colloca sempre al centro dell’attenzione e nelle af-
fermazioni al limite del demenziale, si percepisce la
stoffa della velina. Ma Pru ha sostenuto, nel dibattito
epocale Pru contro Jonah, che non solo Maxine non
¢ stupida, ma che ¢ addirittura piu sveglia di noi. Non
conosciamo il suo CV, ma poco importa: ha quella
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magia, quella verve, mai offuscata da un’ombra di in-
sicurezza.

Maxine viaggia su un binario diverso. E entrata in
ufficio ai piani alti e rimarra irraggiungibile. Quando
arriveremo alla sua posizione attuale — ammesso che
nel frattempo non siamo scoppiati o scappati — lei
sara ancora piu in alto, adagiata su una nuvola di illi-
mitata fiducia in se stessa e di fragranze ancora piu
inebrianti. Si potrebbe illustrare perfettamente tutto
questo con una raffigurazione medievale dell’aldila.

Lizzie racconta palle

Empiricamente parlando, Maxine non é poi ’sto
granché, sostiene Lizzie, la piu gentile del gruppo.
Nella nostra combriccola questo passa sotto il nome
di dissenso. No# capisco proprio cosa ci trovate.

Ma col tempo anche Lizzie comincia a subirne il
fascino, anche se in modo diverso. Per lei 'aspetto
piu interessante & la venerazione che circonda Maxi-
ne, piuttosto che le sue effettive qualita. Le ricorda di
quando eravamo tutti ossessionati da quel reality
show in cui alcuni tipi ambiziosi della nostra eta si
pugnalavano alle spalle e andavano a letto I'uno con
I’altro per diventare chef di un esclusivo ristorante
francese. E poi si scopriva che il ristorante manco esi-
steva.

Non ¢’¢ limite all’ipocrisia

L’ultima e-mail di Maxine ha come oggetto Parlia-
mo di SESSO.

Ob no, piagnucola Pru, temendo I’ennesimo semi-
nario sulle molestie sessuali. Mai fatto uno, prima che
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Maxine arrivasse in azienda. Producono I'effetto op-
posto di quello voluto, visto che ci fanno sentire dei
maniaci sessuali, ma perlomeno sono meglio dei se-
minari sull’igiene mentale che organizzava Testa di
cavolo. Quelli si che erano deprimenti, quasi un’isti-
gazione alla violenza, tanto che una volta Laars ha
sferrato un cazzotto contro il muro della bacheca co-
si forte che la mano non € mai piu tornata come pri-
ma. Da la colpa a questo infortunio per giustificare la
sua mediocre prestazione a softball, .

Oggi Maxine lancia occhiate inequivocabili al re-
latore del seminario, un avvocato di nome George.
Maxine porta una camicetta trasparente, che per noi
¢ quella camicetta. Pru sa perfino di che marca ¢ e
chissa cos’altro.

George ha I’aria bella fresca di uno appena torna-
to da una vacanza e pronto a spararsene un’altra. Ve-
derlo cosi rilassato & snervante. In cuor nostro, tutti
ci chiediamo perché non abbiamo fatto giurispru-
denza e se per caso non sia troppo tardi.

E troppo tardi.

Il succo del seminario & che non si dovrebbe mai
uscire con un collega, in nessun caso. Bisogna fare
molta attenzione poi a come ci si rivolge all’altro ses-
so (a dire il vero, anche al proprio). Molti discorsi ap-
parentemente innocui — frasi, parole e addirittura sin-
gole [ettere — possono essere interpretati come mole-
stie. Mai fare commenti sull’abbigliamento. E per
non correre rischi, evitare gli abiti troppo succinti.

Aggrottiamo la fronte e ci voltiamo tutti verso
Maxine, col suo toppino a rete color carne. Non ¢’¢
limite all’ipocrisia.
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Jonah domanda: Ma non abbiamo bisogno di eros
per vendere prodotti?, con quel tono affettato e pen-
sieroso che assume talvolta, una pausa ogni due pa-
role.

Che dire? In effetti ¢ una bella domanda. Nessuno
conosce la risposta. Si raddrizza sulla sedia e si grat-
ta il mento in preda all’agitazione. La punta delle
orecchie gli diventa paonazza per la rabbia. Avrebbe
dovuto fare il professore di filosofia o il sindacalista
di quei poveri cristi che consegnano giornali a domi-
cilio. Dice che in base alla logica del seminario, I’'og-
getto dell’e-mail di Maxine costituisce una sorta di
molestia sessuale. Si stravacca di nuovo: il caso &
chiuso!

Nessuno di noi aggiunge altro, un po’ perché ab-
biamo paura che Testa di cavolo prenda nota e ci li-
cenzi, ma soprattutto perché cominciamo ad avere
I’acquolina e non abbiamo pit voglia di discutere. Di
solito in questi meeting ci sono panini e caffé a iosa —
Testa di cavolo li definirebbe una carota — e a volte
perfino le carote, quelle vere. Oggi, nisba.

Lizzie da un colpetto di gomito a Pru. Testa di ca-
volo ¢ nell’angolo, gli occhi socchiusi, concentratissi-
mo, il mento affondato nel petto. Le osservazioni di
Jonah 'hanno fatto sprofondare nei suoi pensieri, tal-
mente profondi che si &€ addormentato.

Il mondo esterno

Mentre usciamo dalla sala in fila indiana, I’avvoca-
to chiede a Maxine: Pranzetto insieme?

Proprio cosi.

Due parole.
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Lei non vedeva I'ora. Restiamo a bocca aperta e
Crease finge di spararsi in bocca.

Lizzie va a fare scorta di antistaminici e Red Bull.
Qualcuno vuole qualcosa dal mondo esterno?, doman-
da.

Lungo la strada, becca George e Maxine che s’in-
filano nella BMW argentata dell’avvocato.

Maxine non si fa piu rivedere per il resto della
giornata. Ci siamo messi di punta a sorvegliare la si-
tuazione.

Laars bofonchia qualcosa contro le BMW, la tecno-
logia tedesca e la professione legale nel suo insieme.
Lui quando puo viene al lavoro in bici. Oggi ha una
maglietta a maniche lunghe scolorita con la pubbli-
cita di una piscina del New Jersey, le lettere bianche
quasi illeggibili (un affarone al mercato delle pulci).
Ma cosa ci vedra mai Maxine in George? Pru fa no-
tare che George aveva una camicia pulita, di quelle
con i bottoni.

Noi/loro

Maxine ¢ una di noi o una di loro? All'inizio era-
vamo convinti che fosse una segretaria, ma dopo
qualche mese abbiamo cominciato a ricevere comu-
nicazioni interne firmate da lei, alcune con un chiaro
sottinteso: datti da fare o te ne vai.

Forse Maxine ¢ addirittura sopra Testa di cavolo.
I’argomento merita una disamina specifica e scrupo-
losa. Possibile che Testa di cavolo dipenda da /ez?

Pru ci spiega che Testa di cavolo riversa su di 70/
la frustrazione di lavorare per una creatura quasi mi-
tologica come Maxine. Sbava per lei e ce lo mette in
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culo a noi, pitt 0 meno. Ha paura di lei e vuole che
noi abbiamo paura di /u7.

Mentre parla, Pru traccia uno schema su un foglio,
con varie freccette multidirezionali e la parola paura
a caratteri cubitali.

I/ giochetto del cc

Nonostante le raccomandazioni di George, a vol-
te Maxine ci fa i complimenti per le acconciature o
per altri dettagli del nostro look trasandato. Il giorno
dopo, o addirittura nel corso di quella stessa giornata,
invia una mail tutta in maiuscolo chiedendo per qua-
le motivo un certo modulo non ¢& sulla sua scrivania.
Scatta una risposta pepata e a stento tratteniamo un
grido di terrore:

Ehi Maxine!

Veramente il documento che cerchi ti ¢ stato lasciato nel-
la vaschetta della corrispondenza ieri, verso I'ora di pran-
zo. Lho anche inviato via mail a te e a Russell. Fammi sa-
pere se non riesci a trovarlo!

Grazie!

Laars

P.S. Te lo allego di nuovo in Word, non si sa mai...

Ci sono parecchie cose inquietanti in questo mes-
saggio: il finto-vago verso l'ora di pranzo, il Grazie
senza senso, il post scriptum quasi buttato Ii. I punti
esclamativi hanno qualcosa di psicotico. Laars fa il
giochetto del cc, come lo chiama lui, e invia I’e-mail
anche a Testa di cavolo. Per dimostrare la propria
competenza o la propria innocenza & sempre meglio
coinvolgere un testimone esterno. D’altra parte, po-

23



trebbe anche sembrare una lamentela.

Maxine non risponde mai. Testa di cavolo non tro-
vera il tempo di leggere la mail di Laars per una set-
timana. Non gli piace occuparsi di queste sciocchez-
ze, ma in fondo si potrebbe sostenere che non gli pia-
ce occuparsi neanche delle cose serie.

Studiera la mail per qualche secondo, aggrottando
la fronte, e poi la cancellera.

Crisi di gabinetto

Malgrado lo stile manageriale svampito di Maxine
e la sua apparente incompetenza, non possiamo fare
a meno di subirne il fascino. Ci rendiamo conto che
Ieffetto ¢ deleterio. L'incompetenza viene scambiata
per sfacciataggine, e quei metodi confusionari per
una calcolata strategia di attacco. Piu sbaglia, meno
sbaglia.

Lizzie non riesce nemmeno ad andare al bagno se
dentro ¢’¢ Maxine. Quando la trova al lavandino, si
chiude in un gabinetto e rimane seduta in penoso si-
lenzio, a contare le gocce che cadono dal rubinetto.
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