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Sembra non ci sia mai il tempo di fermarsi e chie-
dere perdono. Le responsabilita mancate finiscono
cosi col languire nella nostra zona grigia, pronte a
mordere quando crediamo siano finalmente pre-
scritte, dimenticate. «Sorry» & il nome di un’agenzia
che offre un servizio proprio in questi casi facendo
in modo che qualcun altro bussi alla porta delle vitti-
me delle nostre piccole crudelta e per nostro conto
chieda scusa, risarcisca, chiuda la partita ancora in
corso. La parcella andra pagata poi a Kris, Wolf,
Frauke e Tamara, quattro giovani berlinesi che, in
una sera come tante, hanno confezionato I'idea. Un
pensiero banale che risveglia la cattiva coscienza di
molti. In breve, le richieste si moltiplicano e la vita
cambia: i quattro entrano in un giro d’affari che per-
mette loro di acquistare un’elegante villa ai margini
di Berlino, sulle sponde di un lago.
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Ma non ci si pud liberare per conto terzi di una
colpa; né e possibile capire da dove, realmente,
quella stessa colpa abbia avuto inizio. E nellattimo
stesso in cui i quattro si ritrovano davanti al corpo
martoriato di una donna sono gia in trappola, co-
stretti in un percorso orchestrato per confonderli e
farli cadere; in cui ogni mossa € gia un errore, ogni
tentativo di liberarsi una morsa che non da pace.
Dalla necessita di capire chi sia I'artefice di una ta- A tutti i carissimi amici morti,
le violenza, perché abbia ucciso e perché abbia bi- mi mancate
sogno dei loro servizi “d’'agenzia”, partira un filo
che si snodera lungo un labirinto costellato di im-
possibili vie d'uscita.

ZORAN DRVENKAR

«Tutto e iniziato in una terra lontana, che un tem-
po si chiamava Jugoslavia. Un bimbo nacque all’al-
ba. Era in piena estate, il 19 luglio 1967, e nella mia
citta natale cadde la neve. Poi sono nato e la neve
era gia svanita». Dopo tre anni la famiglia di Zoran si
trasferisce da KriZevci, in Croazia, a Berlino. Autore
di libri pluripremiati per bambini e ragazzi, tra cui il
bestseller Die Kurzhosengang (scritto sotto lo pseu-
donimo di "Victor Caspak & Yves Lanois"), nel 2003
Drvenkar ha pubblicato il thriller Du bist zu schnell.

Vive in un antico mulino nei pressi di Berlino.
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intanto

TU

Ti sorprende quanto sia semplice rintrac-
ciarla. Eri entrato in un tunnel cosi profondo
che ormai niente ti sembrava possibile. Avevi
smarrito te stesso, ti eri perso. E quando hai
pensato che non avresti visto piti la luce ti & ca-
pitata fra le mani la sua rubrica. L’altra. Ne ave-
va due. Ignoravi anche questo, come ignoravi
molte altre cose di lui.

Una rubrica era foderata in cuoio, I’altra &
un piccolo quaderno, come quelli che avevate
a scuola. Lo hai trovato per caso fra le riviste
sul comodino. E pieno di nomi. Li hai contati.
Quarantasei. Ti prende la nostalgia, quando
t'imbatti nella sua grafia. Inclinata a destra,
con la disperazione dei mancini. Le tue dita
hanno vagato su nomi, indirizzi, numeri di te-
lefono. Come se potessi percepire cosa sentiva
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mentre li scriveva. Due nomi sono sottolineati:
sono gli unici che conosci.

Il giorno in cui hai scoperto il taccuino una
luce ¢ giunta nell’oscurita. I nomi sono stati
I’anelato segnale che aspettavi. Sei mesi di atte-
sa e poi questa luce. Ma come potevi sapere
che alcuni segni devono essere cercati?

Nessuno te I’ha detto.

Uno dei due indirizzi ¢ vecchio, ma non ¢
un problema per te. Hai esperienza nel rin-
tracciare le persone. Il nostro sistema si basa
principalmente sulle informazioni. E oggi non
vi & nulla di piu facile che recuperare le infor-
mazioni. Ti sono bastati due minuti.

La donna si ¢ trasferita a Kleinmachow. Dal-
la cartina riesci a scoprire che, in linea d’aria,
ha spostato il proprio domicilio esattamente tre
chilometri pitt a sud. Il nuovo appartamento
preso in affitto somiglia molto al vecchio. Sia-
mo esseri abitudinari. Quando ci giriamo vo-
gliamo sapere cosa ¢’¢ alle nostre spalle.

Aspetti pazientemente che uno dei condo-
mini del palazzo esca, allora sali al terzo piano
e suoni il campanello.

«Chi &?».

Sulla cinquantina, lei porta i segni degli ul-
timi anni come su una via lunga e faticosa, che
ha dovuto percorrere da sola. Ma non importa
quanto sia cambiata, I'avresti riconosciuta
ovunque. La sua voce, la sua postura. Ti sor-
prende che tu abbia interiorizzato perfino i
suoi gesti. Non hai mai avuto una relazione
con questa donna, eppure tutto in lei ti & fami-
liare. Come si piega, come ti guarda, come
strizza gli occhi, il suo sguardo interrogativo.
Ogni dettaglio & impresso a fuoco dentro di te,
tanto da essere pit che un semplice ricordo.

«Ciao», dici tu.

Lei esita per un secondo. Non ¢ sicura se
rappresenti una minaccia per lei. Le chiedere-
sti volentieri quale minaccia ¢ sorridere in pie-
no giorno in una palazzina di Kleinmachow.

«Ci conosciamo?».

Improvvisamente, i suoi occhi dimostrano
interesse. Non ti meravigli. E una persona cu-
riosa; anche se non riesce a capire chi sei, non
mostra alcun segno di diffidenza. Le persone
pit pericolose non sono quelle diffidenti, ma
quelle che dimostrano interesse. Conosci quello
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sguardo. Da bambino hai visto un incidente sul-
'autostrada. Tutto quel sangue, i resti delle au-
tomobili, i pompieri che correvano la intorno, le
fiamme e il fumo nero della benzina. Dopo,
ogni volta che ripassavi con i tuoi genitori in
quel luogo, in te si riaffacciava quell’emozione.
_ E successo qut. S7 puo riconoscere qualcosa?
E stato tutto ripulito?

Lei ti guarda proprio in quel modo.

«Ne ¢ passato di tempo, ma ci conoscia-
mo», dici e le dai la foto. «Ero venuto soltanto
a salutare».

Sai che appena vedra la foto si fara prende-
re dal panico. Magari ti sbattera la porta in fac-
cia. O neghera.

Ti sorprende. Cosi come ti ha sempre sor-
preso.

E brava con le sorprese, perché ¢ impreve-
dibile.

«Ma sei tu!».

Un secondo dopo apre le braccia e ti acco-
glie in una stretta calda e sicura.

Una volta entrati, la donna spiega che suo
marito tornera verso le sei, ma che ¢’é ancora
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un po’ di tempo. Tu sai che ¢ separata e che il
suo ex abita nei pressi di Bornholm. Va bene
che finga confidenza nei tuoi confronti. Ogni
insicurezza va bene.

Vi sedete in soggiorno. Dalla tua poltrona
puoi osservare il balcone. Un tavolo, nessuna
sedia. Vicino al tavolo una scultura. Un ragazzo
con il capo chino e le mani giunte in preghiera.
Hai notato sculture simili nei depositi. Alcune
sculture hanno un libro in mano o le ali sulle
spalle. Guardi velocemente altrove, ti senti ac-
cecato, anche se il sole in questa giornata si af-
faccia nel cielo pallido e stanco.

«Vuoi bere qualcosa?».

Ti porta un bicchiere d’acqua minerale e lo
sistema sul tavolino basso accanto alla foto.
Due ragazzi in bicicletta. Sorridono, sono cosi
giovani che fa male.

«Pensavo di non vederti mai pit», dice e si
china verso di te per scostare dalla tua fronte
una ciocca di capelli. Un gesto intimo. Vicino.
Non ti muovi. Il tuo autocontrollo ¢ perfetto.

«Ti sono mancata?», vuole sapere.

T7 ho sognata di notte, vuoi dirle, ma non sei
sicuro che corrisponda al vero. Da questa parte

11
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ci sono i sogni e da quest’altra la realta. Tu li
confondi, provi a distinguerli con grande fatica.

Ti sorride. Nel suo sguardo non c’¢ solo cu-
riosita ora, ma anche una certa sensualita. Ti
sforzi di non guardare la scultura, ti sforzi di
sorriderle pure tu. E nel frattempo qualcosa si
lacera dentro te. In silenzio, come una ragnate-
la. Il suo desiderio & troppo per te. E tu che
pensavi di riuscire a controllarti. Che pensavi
che ce 'avresti fatta.

«Devo fare pipi».

«Non ti vergognerai mica davanti a me?»,
domanda.

Arrossisci, sotto il tavolo chiudi i pugni.
Vergogna.

«E la seconda porta a sinistra», fa lei e ti da
un colpetto sul ginocchio. «<Muoviti, altrimenti
vengo a riprenderti».

Con lascivia, ti fa 'occhiolino, provocante.
Non ho pizi nove anni, vorresti urlarle, ma den-
tro di te ¢’¢ solo una rigidita fredda, questa rigi-
dita che non ti abbandona. Ti alzi e imbocchi il
corridoio. Apri la seconda porta a sinistra e la
chiudi alle tue spalle. Davanti allo specchio sol-
levi lo sguardo, i tuoi occhi ti schivano. Fa male,
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fa male ogni volta come all’'inizio. Speri che un
giorno le cose cambieranno e questa speranza ti
sorregge e lenisce il dolore.

Presto sara finita.

Ti inginocchi sulle mattonelle del pavimen-
to e alzi il coperchio del water. Fai piano, nes-
sun lamento, nessun rantolo, si sente solo un
lieve gorgoglio. Quando non viene fuori pit
nulla, prendi lo spazzolino dal bicchiere sul la-
vabo e te lo ficchi in gola, per essere sicuro che
il tuo stomaco sia davvero vuoto. Allora ti lavi
le mani e ti sciacqui la bocca. Prima di lasciare
il bagno, metti in tasca lo spazzolino e pulisci
attentamente con la carta igienica ogni punto
che hai sfiorato.

Presto.

Lei siede ancora sulla poltrona e fuma — un
braccio piegato e la testa leggermente inclinata
indietro mentre lascia che il fumo le esca dalla
bocca. Anche questo gesto ti ¢ cosi familiare. I
ricordi si sovrappongono come diapositive in
serie. Allora e oggi diventano adesso. Adesso di-
venta allora e oggi. Tiene in mano la foto e I'os-
serva. Quando sei dietro di lei, si volta e le bril-
lano gli occhi. Con il gas miri proprio li, dove

13
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brilla, finché la bomboletta ¢ vuota e lei giace a
terra gemendo. Inizi allora a cancellare ogni tua
traccia nella stanza. Finisci di bere e conservi il
bicchiere. La foto le ¢ caduta dalle mani. La sol-
levi e la metti da parte. Sei prudente, sei preci-
so, sai quello che fai. Quando prova a strisciare
via, la volti con le spalle a terra e ti siedi sul suo
petto. Le sue braccia sono bloccate sotto il tuo
peso, i suoi occhi si sono gonfiati. Prova a ribel-
larsi, le ginocchia si sollevano, i talloni battono
sul tappeto. Con una mano le chiudi la bocca e
con Daltra il naso gocciolante. Non dura molto.

Di lei fai un pacchetto. Spingi le cosce con-
tro il seno e fai scivolare le braccia sotto le gi-
nocchia. Non ¢ alta. Hai pensato a tutto. Dieci
giorni per pianificare sono un tempo sufficien-
te. Entra in uno di quei sacchi neri per la spaz-
zatura da centoventi litri. La porti fuori dal-
I’appartamento. Sulle scale incontri un vec-
chio. Gli fai un cenno con il capo per salutar-
lo, lui ricambia. E semplice come portare giu
I'immondizia.

Lei si svegliera molto tardi.

14

Sei rimasto un po’ deluso quando sei entra-
to per la prima volta nell’appartamento. Ab-
bandonato e sporco, niente a che vedere con
quello che era stato. Ti aspettavi di meglio.
Luoghi con un passato simile non dovrebbero
essere abbandonati. E una mancanza di rispet-
to. Le persone vanno in pellegrinaggio a Da-
chau o ad Auschwitz, si mettono a guardare i
campi di concentramento come se potessero
trarvi insegnamento, mentre a pochi metri da
casa loro avviene una nuova forma di orrore
senza che se ne rendano conto.

E stato davvero difficile trovare la carta da
parati che andasse bene. Sei andato avanti e in-
dietro per Berlino e dopo che al quinto negozio
hai descritto al commesso cosa cercavi, lui &
sceso nel magazzino ed & tornato su con diver-
si rotoli.

Ti ha sorpreso quando te li ha regalati.

«Schifezze simili non se le compra pit nes-
suno», sono state le sue parole.

Ogni tanto ti chiedi se non esageri con i det-
tagli. Allora ti dai 'unica risposta logica. Si
tratta di ricordi. Per te i dettagli sono impor-
tanti. Rispetti i ricordi.

15
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Le pareti sono ancora umide di colla. Nel
punto in cui si trovava I'anello di metallo, ¢ ri-
masto un buco nella parete. Prima di coprire il
buco con la carta da parati, hai dovuto metter-
ci dentro il tuo indice. Hai segnato il punto, la
X & proprio all’altezza dei tuoi occhi.

La scarpa sinistra le cade dal piede quando
la schiacci contro la parete. Sei cosi vicino a lei
che quasi ti senti male. Il suo corpo svenuto &
molle, & difficile tenerlo in verticale. Finalmen-
te vale la pena aver trascorso tutte quelle ore in
palestra. La tua forza ti rende tranquillo. Siete
petto contro petto. Il suo alito sa di fumo rap-
preso. Le sollevi le mani verso I'alto, i suoi pie-
di sono a qualche centimetro dal pavimento.
Prendi il martello e colpisci.

Il chiodo perfora i palmi delle sue mani,
una sull’altra, senza incontrare resistenza. Tre
martellate e dai polsi sporge soltanto la capoc-
chia del chiodo. Si sveglia al terzo colpo e i vo-
stri occhi sono adesso alla stessa altezza. Lei ti
urla in faccia. L'urlo esplode come un battito
sordo sul nastro isolante con cui le hai tappato
la bocca. Vi guardate, non sarete mai pit cosi
vicini. Lei spinge, vuole scalciare, il tuo corpo

16

la schiaccia contro la parete, la tiene in posizio-
ne. Panico, soddisfazione, forza. Si, forza, an-
cora una volta. I suoi occhi gonfi sputano lacri-
me che ti sfiorano il viso. Hai visto abbastanza,
ti fai indietro. Il suo stesso peso la tira verso il
basso. Uno sguardo di stupore. Uno strappo.
1l dolore la fa tremare, una scarica le attraver-
sa il corpo e la sua vescica si svuota. Il chiodo
regge. E lei resta appesa per le braccia alla pa-
rete. La scarpa destra cade, un clac quasi im-
percettibile, le dita dei piedi raschiano sul pa-
vimento in cerca di un appoggio. Se gli sguar-
di potessero colpire, a quest’ora saresti morto.

E il momento di dividersi. Le mostri dove
deve guardare. Vuole voltarsi. Sapevi che I'a-
vrebbe fatto. Va bene cosi. Ti avvicini a lei e le
appoggi il secondo chiodo sulla fronte. E pit
grosso, ¢ lungo quaranta centimetri e ha un
nome particolare che non ricordi. Luomo della
ferramenta te ’ha detto due volte, tu hai annuito
e ringraziato. Lei s’irrigidisce quando la punta le
sfiora la pelle. I suoi occhi ti parlano. Ti dicono
che non lo farai. Te lo ordinano. Scuoti il capo.

Allora lei chiude gli occhi. Sei sorpreso. Ti

17
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saresti aspettato una resistenza maggiore. Che
lei scalciasse di nuovo. Che si ribellasse.

St arrende.

Le tue labbra le sfiorano I'orecchio e le sus-
surri: «Non ero io».

Spalanca gli occhi. Ecco lo sguardo. Ecco
che capisce.

Adesso.

Con un colpo preciso le piazzi il chiodo at-
traverso |’osso frontale. Hai bisogno di quattro
martellate in piu rispetto alle mani, fin quando
non arrivi alla nuca e buchi la parete. Ha uno
scatto, dopo lo scatto inizia a tremare e poi re-
sta appesa, immobile. Del sangue chiaro goc-
ciola dall’orecchio in cui le hai sussurrato e un
rivolo piu scuro esce dalla ferita sulla fronte,
cola sugli occhi e si diffonde alla base del naso
e sulle guance. Aspetti e osservi I'eleganza con
cui il rivolo di sangue le si divide sulla faccia.
Prima che raggiunga il nastro isolante, glielo
strappi dalla bocca. La saliva le cola dalla boc-
ca e si mescola al sangue. L'occhio destro si
chiude come per stanchezza. Lo riapri e rimane
aperto. Segui il suo sguardo fisso. Va bene cosi,
non devi correggere niente, & tutto giusto cosi.

18

TU

Senti parlare dell’agenzia per la prima volta
durante un pranzo. Siedi con il tuo capo e altri
tre colleghi in un ristorante a Potsdamer Platz.
1l ristorante non ¢ di tuo gradimento. Troppo
rumoroso e troppo chic. Il vostro capo mette
in programma una volta la settimana un pran-
zo con voli, & il suo spleen. E del parere che
non vi farebbe male capirne un po’ di cucina.

Hai appena ordinato quando il capo nomi-
na I’agenzia. Per qualche secondo un tono pitl
acuto ti vibra nelle orecchie. Hai 'impressione
che la realta tremi e per un momento si con-
tragga prima di irrigidirsi con un suono stridu-
lo. Osservi i volti congelati intorno a te. Ti do-
mandi cosa succederebbe se il cuore si fermas-
se in un momento simile e tu morissi. Saresti
davvero morto? Scompariresti dalla realta?

19
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Qualcuno ride, qualcuno dice che ¢ tutta
una sciocchezza, allora il tempo ¢ di nuovo il
tempo e tu siedi con i tuoi colleghi al tavolo e
porti alle labbra il bicchiere dell’acqua anche
se ¢ vuoto. I colleghi non se ne accorgono. Ri-
posi in fretta il bicchiere, un cameriere accan-
to a te s’inchina e ti versa altra acqua. Lo igno-
ri e ridi con gli altri. Pare una barzelletta.
Un’agenzia che porge le scuse. Anche tu ades-
so dici qualcosa, dici: «Ma va’, smettiamola».

«No, davvero, non & uno schqrzo>>, assicura
il tuo capo e ti porge il pane. «E una roba al-
'ultimo grido. Un sacco di grosse ditte lavora-
no gia con loro. Notizia di prima mano. E non
mi sorprenderebbe se un giorno anche noi...».

Scuotete la testa, I'idea & assurda. E incredi-
bile quello che la gente va a inventarsi. Spalmi il
burro sul pane, siedi in silenzio e sembri proprio
uno che si sta facendo un panino. Ma dentro,
qualcosa esplode. E se fosse vero?, ti domandi,
che succederebbe? 11 tuo capo ti sorprende leg-
gendoti in faccia quello che stai pensando.

«Guarda su Internet», dice. «Dovrebbero
avere una homepage».

20

La ricerca su Google da 1288 risultati. Il
nome dell’agenzia ¢ Sorry. La homepage com-
prende un’unica pagina. Un breve testo, la
mail, il numero di telefono. Dai un’occhiata ai
commenti riguardo I’agenzia, ma non li clicchi.
Ti puoi risparmiare il parere di gente che non
C’entra niente.

Un’agenzia per scusarsi. ..

Tutti i mesi, i giorni, le ore, i minuti. Ogni
secondo ¢ una pietra al collo. Resistere ¢ fatico-
so. Quanto spesso hai voluto metterti in ginoc-
chio? Sempre ribellarsi, sempre opporsi. Com-
prensibile che tu sia stanco. Chiunque altro sa-
rebbe stanco, molti avrebbero gettato la spu-
gna, ma tu sei un duro e sulla strada giusta per
liberarti dal tuo senso di colpa. Hai trovato la
via. Da poco hai capito cosa va fatto. Poi senti
proprio oggi al ristorante di un’agenzia che si
scusa per denaro. Se non ¢ ironia, questa. Vo-
gliamo parlare di caso o destino? Vuoi lasciarti
coinvolgere in una discussione sugli elementi
del fato?

No.

Ti tremano le dita quando digiti il nume-

21
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ro. Ti ci sono voluti quattro giorni per poter
accettare 'esistenza dell’agenzia. Quattro
giorni con il mal di pancia. Quattro giorni in
cui volevi prendere a pugni le pareti. Sei cosi
nervoso che al primo squillo riattacchi. Ridi.
Sei consapevole di esagerare. Non hai sedici
anni e non stai chiamando ’amore della tua
vita. Ti calmi e premi il tasto repeat.

«Sorry, buongiorno. Sono Tamara Berger,
come posso aiutarla?».

«Mi chiamo Lars Meybach. Volevo infor-
marmi su come lavorate precisamente», dici e
devi portare una mano alla bocca per non la-
sciarti scappare un risolino isterico.

«La nostra procedura ¢ molto semplice», ti
risponde Tamara Berger. «Lei ci comunica con
chi desidera scusarsi, qual & il motivo, che cosa
deve essere detto. Dopo questo dettagliato col-
loquio, mandiamo uno dei nostri collaboratori
a svolgere 'incarico e...».

«Come faccio a sapere se il suo collega svol-
ge I'incarico in modo che io sia soddisfatto?»,
la interrompi.

«Sulla fiducia», ribatte lei, senza tentenna-
re. «Naturalmente puo richiedere anche un re-

22

soconto, allora riportiamo il discorso in forma
scritta e le spediamo il tutto».

«Non sembra male. Qual & il trucco?».

«Lunico trucco & che non svolgiamo nessu-
na richiesta di ambito privato. Nel suo caso si
tratta di un problema privato o professiona-
le?».

«Professionale», menti. «Del tutto profes-
sionale».

«Magnifico. Vuole magari che le spedisca
per mail il contratto?».

Non eri pronto a questo. Si ¢ svolto tutto
rapidamente.

Troppo rapidamente.

Non riattaccare!

Prendi la cornetta con ’altra mano, fai un
respiro profondo e chiedi: «Sono tutti cosi
gentili come lei, nell’agenzia?».

«No, no, purtroppo solo io. Se avesse patla-
to con gli altri, non ci avrebbe piti chiamati».

Lei ride. Ti piace la sua risata.

«Frau Berger...».

«Tamara», dice lei.

«Bene, Tamara, io ho un problema partico-
larmente urgente e non sono sicuro se lei mi
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puo davvero aiutare. Quant’e veloce la sua
agenzia?».

«Quanto € urgente?».

«Molto».

«Allora saremo molto veloci», ti promette.

Qualche minuto piu tardi hai stampato le
condizioni del contratto e il formulario. Li hai
letti. Entri nel tuo conto online e fai il versa-
mento dell’anticipo all’agenzia. E un ritmo che
non ti lascia respirare. appuntamento ¢ fra
dieci giorni. Ancora non riesci a crederci.

DESCRIVA BREVEMENTE IL SUO PROBLEMA

Per concentrarti sul testo da scrivere, ti sie-
di sul balcone e respiri profondamente. Pensi
agli specchi che hai coperto nel tuo apparta-
mento. Pensi a quanto tempo ¢ trascorso da
quando non riesci pitl a guardarti negli occhi.
Due mesi, ventisei giorni, undici ore.

Prendi in mano la penna e riempi il formu-
lario.

Le parole devono essere precise.

Ogni frase ¢ importante.
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WOLF

[...] Il secondo appuntamento ¢ in Wiener
Strafle di fronte al Gorlitzer Park. All'ingres-
so della casa non c’¢ nessuna targhetta sul
campanello. La porta ¢ solo appoggiata e sem-
bra una di quelle che vengono sfondate alme-
no dieci volte al giorno. Accanto alla porta di
casa un portone conduce al cortile interno.
Anche il portone ¢ aperto.

Wolf passa accanto alle biciclette, ai bidoni
della spazzatura e a un gatto disteso sui sassi.
Da un’occhiata all’orologio. L'appuntamento ¢
alle quattro, ha ancora un paio di minuti, pren-
de una sigaretta dal pacchetto.

«Ne vuoi una anche tu?», domanda al gatto.

La pancia del gatto si alza e si abbassa,
come se si sentisse perfettamente sicuro. Wolf
vorrebbe avere la tranquillita dell’animale.
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Guarda in alto. Sopra di lui & sospeso un ret-
tangolo di cielo. Niente nuvole. In lontananza
il brusio del traffico, una porta che sbatte,
qualcuno tossisce. Wolf al momento non vuol
essere da nessun’altra parte. Solo a Berlino le
sigarette hanno un sapore cosi buono.

Nella scala interna I’aria & soffocante. Sa di
soffritto di cipolle e carne cotta. A Wolf ricorda
I'odore della gelatina di carne che una delle sue
zie cucinava sempre. Le gelatine di carne erano
la sua specialita. Le sue mani odoravano esatta-
mente come la scala interna. Wolf cerca di ricor-
dare il nome della zia. Una donna con la testa ve-
lata gli viene incontro.

«Giornos, dice lui.

La donna abbassa lo sguardo e si accosta
alla parete, per farlo passare. I suoi passi sui
gradini si sentono appena. Wolf continua a sa-
lire le scale. Al quarto piano prende fiato, hale
ascelle sudate.

Ha bisogno urgente di una doccia e vorreb-
be accendersi un’altra sigaretta.

Manca la targhetta con il nome. Ma a quel
piano & l'unica porta, Wolf non ha dubbi. Suo-
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na. Aspetta. Bussa. La porta oscilla aprendosi
verso I'interno.

Brutto segno, davvero un brutto segno.

Nel corridoio la luce ¢ accesa. Si sente la
musica. Una marea di film scadenti comincia
proprio cosi.

«Signora Haneff?».

Wolf spinge la porta dell’appartamento
aprendola un po’ di piu.

«C’¢ qualcuno? Vengo dall’agenzia. Ci sia-
mo sentiti ieri via mail».

Nessuna reazione.

Se prima era la signora Haneff, che mi ¢ pas-
sata accanto, allora. ..

Wolf pensa di andare semplicemente via.

Forse Frauke ha fatto confusione con gli ap-
puntamenti.

«C’¢ qualcuno?».

Il pavimento dell’ingresso ¢ sporco, la tap-
pezzeria € tutta strappata, a una parete ¢’€ una
macchia d’acqua a forma di albero di Natale.
A Wolf non piace I'idea di essere arrivato fino
a Kreuzberg inutilmente.

«Permesso?s», dice ed entra.
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L'ingresso avrebbe bisogno di una ristruttu-
razione. E non solo I'ingresso. Wolf aspetta di
vedere nelle stanze una scala, attrezzi e operai
che nascondono le loro birre dietro la schiena
e sorridono imbarazzati.

La prima stanza ¢ la cucina. In mezzo alla
stanza c’¢ un forno ammuffito, oltre a quello
nessun altro mobile. Le finestre sono sporche,
nell’aria ¢’¢ odore di fogna. Se qui qualcuno ¢
fuori luogo, questo ¢ Wolf.

«Signora Haneff?».

Wolf segue la musica. La donna ¢ nella stan-
za in cui si trova anche la radio. Una parete ¢
completamente ricoperta da una carta da parati
illustrata. Dev’essere stata incollata da poco,
dato che brilla ancora d’'umido ed é staccata a
un angolo. La carta da parati mostra sullo sfon-
do dei monti, in primo piano un bosco d’autun-
no con un lago. Sulla riva ¢’¢ un cervo che beve.
La signora Haneff ¢ sospesa sull’acqua del lago,
come se volesse salire in cielo. Le sue braccia
sono tese in alto e inchiodate una sull’altra, i
suoi piedi penzolano a un paio di centimetri dal
suolo, gli occhi aperti guardano fissi la parete di
fronte. Un chiodo sbuca dalla fronte, un secon-
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do chiodo blocca le mani sopra la testa. E scal-
za, sotto i suoi piedi si & formata una pozza di
sangue. Le scarpe sono disposte accuratamente
accanto alla radio. Wolf vede come un’altra
goccia di sangue si stacca dalle dita del piede si-
nistro. Se la radio fosse spenta potrebbe sentire
come la goccia cade nella pozza.

Il primo pensiero di Wolf &: Dove sz puo tro-
vare un chiodo cost lungo?

1l secondo: Tutto cio non é vero, questo. ..

Non ha un terzo pensiero, perché gli viene
da vomitare e corre fuori dalla stanza quasi
strozzandosi.

Un paio di minuti dopo Wolf & appoggiato
con la schiena al muro sporco del corridoio e
fuma. La sigaretta gli trema fra le dita. Di tanto
in tanto guarda la porta della stanza aperta. La
radio suona instancabilmente. 1 pensieri di
Wolf sono un caos. Fissa il soffitto del corri-
doio e tenta di concentrarsi. Ancora un’altra
macchia d’acqua. Le sue mani non smettono di
tremare. Maledizione, calmatevi, per favore. Ha
la sensazione di cagarsi sotto dalla paura. Poi
comincia a pensare. Finalmente.
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Kris. Devo sentire Kris. ..

No, devo chiamare la polizia. Devo. ..

Sparire, devo sparire al piz presto possibile da
qui...

E poi chiamare Kris e. ..

Wolf sussulta al suono del cellulare.

Se e Kris. ..

«SiP».

«Che te ne pare?».

«Come?»,

«Com’e? E scivolata? I chiodi hanno resisti-
to?».

Il viso di Wolf si contrae. Guarda sul display.

Numero sconosciuto.

Riporta il telefonino all’orecchio.

«Ancora li?», domanda la voce.

«Ci sono ancora».

«Allora?».

Wolf si alza, barcolla. Deve tossire e tossisce.
Corre con le gambe tremanti, attraversa la cuci-
na fino alla finestra. Un gusto amaro di bile gli
sale dall’esofago. Reprime un nuovo conato e
guarda nel cortile.

Dov’e? Dove si nasconde?

«Chi sei?», domanda Wolf.
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«Domanda sbagliata», replica la voce. «La
domanda giusta &: hai fatto il tuo lavoro?».

«Che lavoro?».

«D1’, sei cretino?».

Wolf rimane in silenzio e sente il respiro del-
I'uomo dall’altra parte. Anche alle finestre di
fronte non si vede nessuno.

«Per che cosa vi pago? Fai il tuo lavoro. E
fallo bene».
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