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Personaggi Esce da Fazi (Balistica, la raccolta dell autore di versi pitt amato dal pubblico e dalla critica negli Stati Uniti
° y . , _ AR *
Billy Collins: senza humor non ¢'é poesia

«Che cosa mi hay influenzado? I cartons anmati, il latino e le riviste di bridgey

di ANTONIO D’ORRICO
& 7% e imilanesi contmuano a sostenere che Al-
%y, da Merini é un grande poeta, finisce che
. & chiedo asilo poetlco alla citta di New York.
“._/ Lisanno cos'¢ un grande poeta. Uno come
Billy Collins. Un top writer, nel senso che leggerlo
cambia la percezione delle cose della vita (e della
morte). Se non conoscete Billy Collins ecco il suo
biglietto da visita: le poesie intitolate Balistica che
Fazi sta per pubblicare. Fermi. Non cominciate a di-
re che non leggete poesie perché nelle poesie non
succede mai nulla, perché spesso non si capisce un
cavolo e perché non si ride mai. Avete perfettamen-
te ragione Ma le poesie di Collins sono tutto un
altro paio di maniche. Permettete che ve ne raccon-
ti una.

C’¢ una poesia in cui Bllly si accorge, menire si
versa un bicchiere di vino al tramonto in un suo
solitarissimo happy hour, di non aver rivolto parola
ad anima viva per tutto il giorno. Poi si ricorda che
non ¢ cosi. Ha parlato con una tartaruga incontrata
durante la passeggiata che fa ogni mattina prima di
mettersi al lavoro. E poi anche con la sua cagna che
lo ha ascoltato, piegando «la testa di qua e di la»,
mentre lui le spiegava che ancora non era l'ora di
cena e doveva starsene buona sdraiata davanti alla
porta. Pero una volta Billy 'ha passato davvero un
intero pomeriggio in silenzio assoluto. Fu quando
si trovo in un convento di monaci camaldolesi. Mo-
naci cosi severi che, come gli aveva spiegato la gui-
da che lo accompagnava, al confronto i benedettini
(dal cui ordine i camaldolesi si erano staccati nel-
I'undicesimo secolo) sembravano «un gruppo di
Hells Angels». Si, conclude Billy, quello al conven-
to ¢ stato 'unico pomeriggio di quiete di una vita
in cui ha parlato senza freni, in cui «ho suonato sen-
za sosta il clacson dell'ego». Perché la voce & «un
piccolo re che deve dire sempre la sua».

Ve ne posso raccontare un'altra? Grazie.

Ce 1'é una che si intitola Ippopotami in vacanza
e, al primo verso, Billy premette che se ci fosse un
film col titolo Ippopotami in vacanza se lo vedreb-
be volentieri. La poesia continua con Billy che im-
magina di vederselo davvero il film Ippopotami in
vacanza, in un cinemino di quartiere mangiando
popcorn e bevendo Coca Cola mentre, nella pellico-
la, centinaia di ippopotami sguazzano. divertendosi
un mondo nel fango di un fiume e aprendo, ogni
tanto, le loro bocche enormi «solcate da grandi e
tozzi denti». A un certo punto, come succede ve-
dendo «ogni grande film», Billy ha la sensazione di
trovarsi nello stesso tempo seduto al suo posto in
platea e dentro lo schermo a giocare con gli ippopo-
tami. Alla fine, uscendo dal cinema tutto felice, Bil-
ly viene folgorato da un pensiero che gli rovina la

festa, il pensiero che un crifico «dall'animo meschi-
no» recensendo Ippopotami in vacanza chiedereb-
be: «in vacanza da che cosa»?

Billy Collins ce I'ha a morte con critici, recensori
e professori (forse anche per questo stravedo per
Iui). In una lunga e bella intervista rilasciata a Fran-
co Nasi (benemerito curatore e traduttore di Balisti-
ca), Collins dice che la sola cosa che i professori, i
critici e compagnia cantante vogliono fare della po-
esia «e legarla con una corda a una sedia», «tortu-
rarla finché non confessi», picchiarla con un tubo
di gomma «per tirar fuori che cosa davvero vuol di-
re».

All'argomento, che gli deve proprio stare a cuo-
re, Collins dedica una poesia. Ve la racconto anche
perché & un tipico esempio del senso dell'umori-
smo del poeta newyorkese. La poesia comincia con
Billy che chiede ai lettori se ¢’e qualcuno che voglia
unirsi a lui per prendere a sassate quegli insegnan-
ti che, dopo aver fatto leggere una poesia, doman-
dano immancabilmente agli studenti: «Che cosa
sta cercando di dire il poeta»? Una domanda che fa
andare Collins su tutte le furie perché presuppone
che poeti immensi come Thomas Hardy o Emily Di-
ckinson non siano riusciti a spiegare bene che cosa
volessero dire con i Ioro versi. Insomma, conclude
Collins con sarcasmo, quei grandi poeti non ce
I'hanno fafta «ma noi nella classe di Inglese della
terza ora della prof Parker / qui al liceo di Spring-
field ce la faremonx.

A proposito di domande immancabili, Franco
Nasi chiede a Collins che cosa lo ha pil influenzato
poeticamente parlando. Lui cita tre cose. La prima:
«I cartoni animati di Warner Brothers», ai quali é
rimasto devoto anche da adulto. Collins non lo dice
ma, secondo me, pensa che un poeta € come Wile
Coyote quando, inseguendo Beep Beep, finisce per
cadere nel burrone ma prima di precipitare rimane
sospeso in aria per un secondo che sembra intermi-
nabile continuando a correre nel vuoto. La poesia
deve essere come quell'attimo in cui si galleggia sul-
T'abisso. Poi si sprofonda.

La seconda cosa che lo ha pil influenzato poeti-

camente € stato il latino. Quando faceva il chieri-
chetto Collins impard «le risposte in latino alla
messa» ma le impar6 a pappagallo, cioe le mando
amemoria senza capirne il significato. Ma la sugge-
stione di quei suoni arcani non I'ha pii1 d]mentlca—
ta.

La terza cosa che lo ha molio influenzato poetica-
mente sono le rubriche di bridge delle riviste. Col-
lins non sa giocare a bridge e ne ignora le regole,
perd divora quelle rubriche perché ci trova dentro
un linguaggio quasi esoterico con frasi tipo: «Sud
vince con I'asso del morto, prende I'asso di picche
¢ taglia quadri». Una frase che, se la leggete con
attenzione, evoca, in sole tredici parole, sia I'atmo-
sfera dell'Tsola del tesoro di Robert Louis Steven-
son, sia la suggestione del Settimo sigillo di Ingmar
Bergman.

Cosa posso dirvi ancora di Billy Collins, 70 anni,
poeta laureato del Congresso degli Stati Uniti dal
2001 al 2003 ma anche poeta amatissimo e popola-
re? Forse la cosa migliore é raccontarvi ancora altre
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sue due poesie. Una sembra un western. Comincia
con Billy che guarda la foto a scatto ultrarapido «di
un proiettile che aveva appena perforato un libro»
facendone scoppiare le pagine. A Billy viene la cu-
riosita di sapere qual € «il libro giustiziato». Scopre
che & di un poeta che non ammira. E allora immagi-
na che la pallottola buchi a 840 metri al secondo le
pagine del poeta non amato e sfrecci senza incon-
-trare molta resistenza attraverso le poesie della sua
infanzia «e quelle sullo stato deprimente del mon-
do» e poj, finalmente, passi la foto dell'autore «at-
traverso la barba, gli occhiali rotondi, / e quello

speciale cappello da poeta che gli piace indossare».
L’altra poesia é un film horror. Comincia con la
notizia che & morto un vicino di casa di Billy, molto

L'accusa
In una intervista con Franco Nasi, Collins
rimprovera professori e critici di voler

«legare la poesia con una corda a una
sedia e torturaria finché non confessi»

piu giovane del poeta e con un figlio. Billy teme che
la morte abbia fatto confusione con gli indirizzi.
Forse perché pioveva. Forse perché i numeri sulle
cassette della posta erano troppo piccoli. Qualun-
que sia la ragione, la macchina scura della morte
ha imboccato il vialetto sbagliato. Non doveva an-
darsene il vicino, un uomo ancora giovane e con
un figlio giovane, sarebbe stato pin giusto che quel-
la sorte fosse toccata al poeta, non piu giovane e
senza figli. «Il peso dei miei abiti, non dei suoi /
poirebbe essere appeso nell'oscurita di un armadio
oggi», se solo la'morte «si fosse piegata a pulire il
vetro / dalla nebbia con una manica vuota».

Ora basta cost con la poesia, lasciamo che Wile
Coyote si spiaccichi al suolo.
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