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Leggere Collins e cambiare la percezione della vita

Odia i critici, divora le rubriche di bridge, galleggia sull abisso come Wile Coyote. Questo si che & un grande poeta

Corriere della Sera, domenica 25 settembre
¢ 1 milanesi continuano a sostenere che
Alda Merini é un grande poeta, finisce

che chiedo asilo poetico alla cittd di New
York. Li sanno cos’é un grande poeta. Uno
come Billy Collins. Un top writer, nel sen-
so che leggerlo cambia la percezione del-
le cose della vita (e della morte). Se non co-
noscete Billy Collins ecco il suo biglietto
da visita: le poesie infitolate Balistica che
sta per pubblicare. Fermi. Non co-
minciate a dire che non leggete poesie per-
ché nelle poesie non succede mai nulla,
perché spesso non si capisce un cavolo e
perché non si ride mai. Avete perfettamen-
te ragione. Ma le poesie di Collins sono tut-
to un altro paio di maniche. Permetfete
che ve ne racconti una.

C’¢ una poesia in cui Billy si accorge,
mentre si versa un bicchiere di vino al tra-
monto in un suo solitarissimo happy hour,
di non aver rivolto parola ad anima viva
per tutto il giorno. Poi si ricorda che non
¢ cosi. Ha parlato con una tartaruga incon-
trata durante la passeggiata che fa ogni
mattina prima di mettersi al lavoro. E poi
anche con la sua cagna che lo ha ascolfa-
to, piegando «la testa di qua e di la», men-
tre lui le spiegava che ancora non era 'ora
di cena e doveva starsene buona sdraiata
davanti alla porta. Pero una volta Billy 'ha
passato davvero un intero pomeriggio in si-
lenzio assoluto. Fu quando si trovo in un
convento di monaci camaldolesi. Monaci
cosi severi che, come gli aveva spiegato la
guida che lo accompagnava, al confronto i
benedettini (dal cui ordine i camaldolesi si
erano staccati nell’'undicesimo secolo)
sembravano «un gruppo di Hells Angels».
Si, conclude Billy, quello al convento é sta-
to I'unico pomeriggio di quiete di una vita
in cui ha parlato senza freni, in cui <ho
suonato senza sosta il clacson dell’ego».
Perché la voce ¢ «un piccolo re che deve
dire sempre la sua».

Ve ne posso racconfare un altra? Grazie.

Ce n’é una che si intitola Ippopotami in
vacanza e, al primo verso, Billy premette
che se ci fosse un film col titolo Ippopota-
mi in vacanza se lo vedrebbe volentieri. La
possia continua con Billy che immagina di
vederselo davvero il film Ippopotami in va-
canzq, in un cinemino di quartiere man-
giando popcorn e bevendo Coca-Cola men-
tre, nella pellicola, centinaia di ippopota-
mi sguazzano divertendosi un mondo nel
fango di un fiume e aprendo, ogni tanto, le
loro bocche enormi «solcate da grandi e
tozzi denti». A un certo punto, come succe-
de vedendo «ogni grande film», Billy ha la

sensazione di trovarsi nello stesso tempo
seduto al suo posto in platea e dentro lo
schermo a giocare con gli ippopotami. Al-
Ia fine, uscendo dal cinema tutto felice,
Billy viene folgorato da un pensiero che gli
rovina la festa, il pensiero che un critico
«dall’animo meschino» recensendo Ippopo-

tami in vacanza chiederebbe: «In vacanza
da che cosa»?

Billy Collins ce ’ha a morte con critici,
recensori e professori (forse anche per
questo stravedo per lui). In una lunga e
bella intervista rilasciata a Franco Nasi
(benemerito curatore e traduttore di Bali-
stica), Collins dice che la sola cosa che i
professori, i critici e compagnia cantante
vogliono fare della poesia «& legarla con
una corda a una sedia», «torturarla finché
non confessi», picchiarla con un tubo di
gomma «per tirar fuori che cosa davvero
vuol dire».

All'argomento, che gli deve proprio sta-
re a cuore, Collins dedica una poesia. Ve
la racconto anche perché & un tipico
esempio del senso dell’'umorismo del poe-
ta newyorkese. La poesia comincia con
Billy che chiede ai lettori se ¢’é qualcuno
che voglia unirsi a lui per prendere a sas-
sate quegli insegnanti che, dopo aver fat-
to leggere una poesia, domandano imman-

cabilmente agli studenti: «Che cosa sta
cercando di dire il poeta»? Una domanda
che fa andare Collins su tutte le furie per-
ché presuppone che poeti immensi come
Thomas Hardy o Emily Dickinson non sia-
no riusciti a spiegare bene che cosa voles-
sero dire con i loro versi. Insomma, con-
clude Collins con sarcasmo, quei grandi
poeti non ce ’hanno fatta «ma noi nella
classe di Inglese della terza ora della prof
Parker / qui al liceo di Springfield ce la
faremo»,

A proposito di domande immancabili,
Franco Nasi chiede a Collins che cosa lo
ha piu influenzato poeticamente parlando.
Lui cita tre cose. La prima: «I cartoni ani-
mati di Warner Brothers», ai quali & rima-
sto devoto anche da adulto. Collins non lo
dice ma, secondo me, pensa che un poeta
& come Wile Coyote quando, inseguendo
Beep Beep, finisce per cadere nel burro-
ne ma prima di precipitare rimane sospe-
s0 in aria per un secondo che sembra in-
ferminabile continuando a correre nel
vuoto. La poesia deve essere come quell’at-
timo in cui si galleggia sull’abisso. Poi si
sprofonda.

.La seconda cosa che lo ha pil influen-

zato poeticamente & stato il Iatino. Quan-
do faceva il chierichetto Collins imparo «le
risposte in latino alla messa» male imparb
a pappagallo cioé le mandd a memoria
senza capu‘ne il SIgmflcato Ma la sugge-
stione di quei suoni arcani non ’ha pit di-
menticata.

La terza cosa che 1o ha molto influenza-
to poeticamente sono le rubriche di brid-
ge delle riviste. Collins non sa giocare a
bridge e ne ignora le regole, perod divora
quelle rubriche perché ci trova dentro un
linguaggio quasi esoterico con frasi tipo:
«Sud vince con I'asso del morto, prende
I'asso di picche e taglia quadri». Una fra-
se che, se la leggete con attenzione, evoca,
in sole tredici parole, sia 'atmosfera dell'l-
sola del tesoro di Robert Louis Stevenson
sia la suggestione del Settimo sigillo di Ing-
mar Bergman.

Cosa posso dirvi ancora di Billy Collins,
70 anni, poeta laureato del Congresso degli
Stati Uniti dal 2001 al 2003 ma anche poe-
{a amatissimo e popolare? Forse la cosa
migliore & raccontarvi ancora altre sue
due poesie. Una sembra un western. Co-
mincia con Billy che guarda la foto a scat-
{o ultrarapido «di un proiettile che aveva
appena perforato un libro» facendone
scoppiare le pagine. A Billy viene la curio-
sita di sapere qual ¢ <l libro giustiziato».
Scopre che & di un poeta che non ammira.
E allora immagina che la pallottola buchi
a 840 metri al secondo le pagine del poeta
non amato e sfrecci senza incontrare mol-
fa resistenza attraverso le poesie della sua
infanzia «e quelle sullo stato deprimente
del mondo» e poi, finalmente, passi 1a fo-
{o dell’autore «attraverso la barba, gli oc-
chiali rotondi, / e quello speciale cappello
da poeta che gh piace indossare».

Laltra poesia € un film horror. Comincia .

con la notizia che & morto un vicino di ca-
sa di Billy, molto piti giovane del poefa e
con un figlio. Billy teme che la morte abbia
fatto confusione con gli indirizzi. Forse
perché pioveva. Forse perché i numeri sul-
le cassette della posta erano troppo picco-
li. Qualunque sia la ragione, la macchina
scura della morte ha imboceato il vialetto
sbagliato. Non doveva andarsene il vicino,
un vomo ancora giovane e con un figlio gio-
vane, sarebbe stato piu giusto che quella
-sorte fosse toccata al poeta, non pil giova-
ne e senza figli. I peso dei miei abiti, non

dei suoi / potrebbe essere appeso nell’o-

scurita di un armadio oggi», se solo 1a mor-
{e «si fosse piegata a pulire il vetro / dalla
nebbia con una manica vuota»,
Ora basta cosi con la poesia, lasciamo
che Wile Coyote si spiaccichi al suolo.
Antonio D'Orrico
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