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Quando nel2001 Billy Collims fu no-
minato Poeta Laureato degli Stati
Unitigusci da Randotn House, Saz-
lingélone Around the Roonf2001),
una scelta di poesie tratte da quattro
precedenti raccolte ampparse‘ presso
editori meno visibilidThedpple That
Astonished Paris ("198,89,, Questions
Abont._Angels* (19940, The Art of
Prowiuing (19959 Picnic, Lightning
(1998). é;tlt'lo dl questo primo Se-
lected Poems pud esSéresund curiosa
via d’accesso al mondo poetico di
Billy Collins. Subito il gerundio saz/-
ing. Immaginiamo il protagonista in
mezzo all’oceano, su una barca a ve-
la, alle prese con una traversata in so-
litaria (alone). Un’impresa epica.
Qualcosa di analogo a Sailing Alone
Around the Wor /d (1900) scritto dal
leggendario capitano Joshua Slocum,
che per primo, alla fine dell’Otto-
cento, in poco piu di tre anni,
circumnavigod il mondo da solo a
bordo del piccolo sloop Spray.

Ma I'impresa di Collins & tutt’altro
che epica. Con la sorpresa del para-
dosso, anziché per il mare aperto ci
troviamo a navigare in una stanza,
comodamente arredata, sulla terra-
ferma. Una delocalizzazione inattesa.
Da Joshua Slocum a Xavier de Mai-
stre di Voyage autour de ma chambre
(1790). Anziché tra furiose tempeste
o accompagnati da cetacei biblici, ve-
leggiamo attorno a un tavolo con un
“vaso di peonie”, “un binocolo nero
e un fermaglio per i soldi” (“The
Death of Aﬂworv .1l viaggio diven-
ta, come dizelibe Lueianc Erba, l'e-
splorazione di un mondo intermedio,
un “cosmo qualunque” fatto di “cose
senza prestigio”, durante il quale il
protagonista, un professore universi-
tario di letteratura, bianco, anglosas-
sone, di formazione cattolica, sornio-
namente seduto nella sua barca a ve-
la, annota gli oggetti del suo soggior-
no e le sensazioni che gli sollecitano.
Un diario di bordo redatto in una ca-
setta tranquilla di una periferia bor-
ghese, a un'ora di treno da New

‘ork.

A parte la sorpresa per il modo in

cui il titolo é confezionato, I'argo-

mento non sembra particolarmente
stimolante: un’altra meditazione mi-
nimalista, diremmo neocrepuscolare
se l'autore fosse italiano, sul quoti-
diano. Eppure, per qualche strana al-
chimia, o forse per una feconda abi-
tudine all’ascolto, una originale capa-
cita immaginifica, e per una sorve-
gliata abilita nell’usare e ordinare le
parole, questo progetto apparente-
mente senza pretese ha conquistato il
cuore di molti lettori americani. Saz/-
ing Alone Around the Room, come le
seguenti quattro raccolte uscite tra il
2002 e il 2011, Nine Horses, The
Trouble with Poetry, Balistics, Horo-
scopes for the Dead, tutte edite da
Random House, sono state subito
best seller in un mercato che & dap-
pertutto, anche in terra americana,
poco generoso con la poesia. I read-
ing di Billy Collins, nei teatri o alla
radio, sono seguiti da migliaia di per-
sone, disposte persino a pagare un
costoso biglietto d’ingresso, e inclini
ad ascoltare una poesia a volte comi-
ca, a volte parodica, a volte elegiaca e
sentimentale, quasi sempre immedia-
tamente comprensibile, spesso lonta-
na da modalita e convenzioni retori-
che dei movimenti poetici del Nove-
cento.

Basta scorrere alcune poesie per
capire perché I'opera di Billy Collins
risulti congeniale a tante persone,
molte delle quali sicuramente non
abituate a leggere versi: & una poesia
accogliente, ospitale, che ammicca al
lettore; una poesia arguta e discreta,
ben consapevole della tradizione alla
quale si riferisce continuamente, ma
che usa il linguaggio comune dell’a-
mericano medio, con il ritmo della
lingua parlata, senza enfasi, senza
I'urlo declamatorio di parte della
poesia pitt popolare americana degli
anni dei beat. Preferisce il sussurro, a
volte comico e divertito, a volte ironi-
co e commovente, di un’immagina-
zione che si esercita a partire dagli
oggetti quotidiani o dagli elementi
della natura. E una poesia che rifug-
ge dalle visionarieta apocalittiche, ma
indica, come Blake, che nel granello
di sabbia ¢’& un mondo, o che I'infi-
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nito sta nella palma di una mano,
senza tuttavia caricare mai I'immagi-
ne con l'astrazione.

In una lunga intervista rilasciata
per l'edizione italiana di Ballistics
(Balistica, Fazi 2011), Collins ricorda
alcuni autori fondamentali per la sua
formazione, ma anche la sua aspira-
zione a una poesia che si allontani da
una criticita o inaccessibilita a volte
ﬁne a se stessa e gratuita: “Per un
po’, nella mia formazione, mi sono
sentito come un accolito di Wallace
Stevens. Ho scritto poesia molto dif-
ficile ed ero davvero colpevole di non
sapere di che cosa stessi parlando.
Ero alla ricerca di una sorta di arguti
effetti verbali. Cercavo di apparire
interessante linguisticamente e ver-
balmente. Siccome avevo letto molto,
avevo un’idea di come una poesia po-
tesse cominciare e di come potesse fi-
nire, ma davvero non sapevo che co-
sa stessi facendo. Aveva pochissimo a
che fare con la mia vita. Compivo de-
gli atti letterari, non c’era alcuna li-
nea di connessione con il pensiero, il
sentimento o I'esperienza: era una co-
sa soltanto letteraria. Credevo inoltre
che la poesia dovesse essere estrema-
mente triste e incomprensibile, se
non del tutto almeno in gran parte.
Quando scrivevo assumevo il ruolo
della persona depressa e difficile da
comprendere Mentre nella vita mi si
capiva facilmente, al punto da essere
forse persino ingenuo. Il cambiamen-
to avvenne quando trovai il coraggio
di essere chiaro. In verita credo che
la chiarezza sia il vero rischio in poe-
sia, perché ci si espone. Sei la fuori,
in campo aperto. Stai dicendo cose
che sono comprensibili e quindi cri-
ticabili. Credo di essere passato a una
poesia piu chiara per via di nuove in-
fluenze. Ho cominciato ad allontanar-
mi da poeti come Wallace Stevens e
Hart Crane e ho cominciato a legge-
re Karl Shapiro, Howard Nemerov,
Philip Larkin, e poeti britannici che
erano stati importati grazie alla in-
fluente antologia The New Poetry,
curata da Alfred Alvarez, che conte-
neva anche Thom Gunn e Ted Hu-
ghes. Credo che questi poeti mi ab-
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biano rassicurato sul fatto
che ci fossero altri modi di
scrivere oltre allo stile piutto-
sto involuto dell’high modern-
ism, il Modernismo colto, i
cui sacerdoti erano Pound,
Eliot, Stevens e Hart Crane”
(pp. 16-17).

Una caratteristica della
poesia di Billy Collins ¢ il to-
no dominante del personag-
gio che descrive, in prima
persona, gli oggetti e i senti-
menti quotldmm e attraverso
di essi si racconta. E ovvia-
mente un personaggio di car-
ta, che forse puo assomigliare
a chi scrive, al poeta, ma con
lui non si identifica: un io che
riesce a fuggire dalle maglie
dell’autobiografismo piu ce-
lebrativo o commiserativo,
inserito in un paesaggio mol-
to dettagliato eppure rara-
mente bozzettistico, che parla
un inglese medio, mai verna-
colare o localistico, che guar-
da il mondo con distacco iro-
nico e indulgente. E un per-
sonaggio riservato, che adot-
ta una tonalita in minore, -
derstated, antideclamatoria,
spesso anche un poco senti-
mentale e patetica, se senti-
mentali e patetici si possono
definire certi versi di Neruda,
Frost o Prévert: un musicista di cool
jazz, che suona ritmi non lontani dal
bebop ma pit rilassati, ancora canta-
bili, e infarciti di richiami espliciti al-
la tradizione colta europea e america-
na. E un io che fa della lentezza del-
Iascolto un modo di relazione.

La poesia, per Collins, & I'interru-
zione del silenzio: lo sposta, come un
corpo sposta ]acqua nc]la quale si
immerge. La prosa invece é la conti-
nuazione di un rumore. L'ascolto, co-
me auscultazione, come esaltazione
prima di tutto dell’'oggetto e poi del
soggetto che sente, divi renta condizio-
ne necessaria per la definizione della
parola poetica che dovra essere capa-
ce di sincronizzare il ritmo delle cose
rappresentate con il ritmo del perso-
naggio che le pronuncia. Nel XX se-

colo lo stile secco, sincopato della
versificazione corrispondeva spesso a
un modo nervoso, affannoso, conflit-
tuale di relazione con un mondo

sempre pill rumoroso e acusticamen-
te inquinato. Collins sembra ricolle-
garsi a una tradizione pit distesa e
ariosa dei secoli precedenti, della
poesia di Donne, di Wordsworth,
senza peraltro tornare a forme chiu-
se, 0 metricamente regolari.

1l silenzio e I'ascolto sono temi ri-
correnti in tutta la produzione di Col-
lins: dalle prime ironiche considera-
zioni sull’abbaiare del cane dei vicini,
alle numerose poesie nella raccolta
Balistica, fino all’ascolto del silenzio
dei morti di “Grave” nell’ultima rac-
colta del 2011. Ma la pacatezza del
dettato si presenta soprattutto come
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marca ritmica peculiare della poesia
di Collins. Ed & data dal verso che
spesso segue il respiro della sintassi,
dalla qualita sillabica del lessico uti-
lizzato, dal rifuggire da facili rime e
allitterazioni e ricorrenze fonetiche
sorprendenti ma virtuosistiche. Una
poesia che si presta certamente, per la
sua trasparenza e comunicativita, alle
letture ad alta voce, ma che inibisce
ogni registro declamatorio: & una
poesia a mezza voce, gentile, a volte
giocosa, a volte sentimentale, che for-
se non ferisce, non lacera, ma che
non lascia indifferenti, e che serve. E
nel devastante rumore di fondo e
inutile cicaleccio del mondo non &
poco.

Franco Nasi

© Barbi Reed
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Another Reason Why I Don't Keep
a Gun in the House

The neighbors’ dog will not stop barking.
He is barking the same high, rhythmic bark
that he barks every time they leave the house.
They must switch him on their way out.

The neighbors’ dog will not stop barking.

I close all the windows in the house

and put on a Beethoven symphony full blast

but I can still hear him muffled under the music,
barking, barking, barking,

and now I can see him sitting in the orchestra,
his head raised confidently as if Beethoven
had included a part for barking dog.

When the record finally ends he is still barking,
sitting there in the oboe section barking,

his eyes fixed on the conductor who is
entreating him with his baton

while the other musicians listen in respectful
silence to the famous barking dog solo,

that endless coda that first established
Beethoven as an innovative genius.

Forgetfulness

The name of the author is the first to go

followed obediently by the title, the plot,

the heartbreaking conclusion, the entire novel

which suddenly becomes one you have never read, never
even heard of,

as if, one by one, the memories you used to harbor
decided to retire to the southern hemisphere of the brain,
to a little fishing village where there are no phones.

Long ago you kissed the names of the nine Muses good-
bye

and watched the quadratic equation pack its bag,

and even now as you memorize the order of the planets,

something else is slipping away, a state flower perhaps,
the address of an uncle, the capital of Paraguay.

Whatever it is you are struggling to remember
it is not poised on the tip of your tongue,

Un altro motivo per cui non tengo
una pistola in casa

Il cane dei vicini non smette di abbaiare.
Abbaia sempre lo stesso alto, ritmico abbaio
che abbaia ogni volta che vanno fuori.

Si vede che lo accendono quando escono.

1l cane dei vicini non smette di abbaiare.
Chiudo tutte le finestra di casa

e metto una sinfonia di Beethoven al massimo
ma lo sento ancora ovattato sotto la musica,
che abbaia e abbaia e abbaia,

e ora lo vedo seduto nell’orchestra
a testa alta e sicura come se Beethoven
avesse inserito una parte per cane che abbaia.

Quando alla fine il disco finisce abbaia ancora,
seduto 12, nella sezione degli oboe, abbaia,
con gli occhi fissi sul direttore che lo

guida con la sua bacchetta

mentre gli altri musicisti ascoltano in rispettoso
silenzio il famoso assolo per cane che abbaia,
coda infinita e causa prima dell’affermarsi

di Beethoven come genio innovativo.

Dimenticanza

Il nome dell’autore ¢ il primo ad andare

seguito obbedientemente dal titolo, dalla trama,

dal finale strappalacrime, dall’intero romanzo

che d'improvviso diventa un romanzo che non hai mai
letto, mai sentito nominare,

come se, uno dopo I'altro, i ricordi che una volta ospitavi

decidessero di ritirarsi nell’emisfero sud del cervello,

in un piccolo villaggio di pescatori dove non ci sono tele-
foni.

Tanto tempo fa dicesti addio con un bacio ai nomi delle
nove Muse

osservasti 'equazione di secondo grado fare la valigia,

e anche adesso che richiami a memoria I'ordine dei pia-
neti

qualcos’altro scivola via, forse il fiore di uno stato,
I'indirizzo di uno zio, la capitale del Paraguay.

Qualunque cosa ti sforzi di ricordare
non ti sta sulla punta della lingua,
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not even lurking in some obscure corner of your spleen.

It has floated away down a dark mythological river
whose name begins with an L as far as you can recall,
well on your own way to oblivion where you will join

those
who have even forgotten how to swim and how to ride a
bicycle.

No wonder you rise in the middle of the night

to look up the date of a famous battle in a book on war.

No wonder the moon in the window seems to have drift-
ed

out of a love poem that you used to know by heart.

The Dead

The dead are always looking down on us, they say,

while we are putting on our shoes or making a sandwich,

they are looking down through the glass-bottom boats of
heaven

as they row themselves slowly through eternity.

They watch the tops of our heads moving below on earth,
and when we lie down in a field or on a couch,

drugged perhaps by the hum of a warm afternoon,

they think we are looking back at them,

which makes them lift their oars and fall silent
and wait, like parents, for us to close our eyes.

Purity

My favorite time to write is in the late afternoon,

weekdays, particularly Wednesdays.

This is how I go about it:

I take a fresh pot of tea into my study and close the door.

Then I remove my clothes and leave them in a pile

as if I had melted to death and my legacy consisted of on-
ly

a white shirt, a pair of pants, and a pot of cold tea.

Then I remove my flesh and hang it over a chair.
[ slide it off my bones like a silken garment.

I do this so that what I write will be pure,
completely rinsed of the carnal,

26

e non & nemmeno in agguato in un anfratto della milza.

Se n’¢ andato lungo la corrente di un oscuro fiume
mitologico

il cui nome comincia con una L per quel che riesci a
ricordare,

gia a buon punto nella tua strada per oblio dove ti unirai a
chi

ha gia scordato come nuotare o andare in bicicletta.

Non ¢’¢ da stupirsi se ti svegli a notte fonda

per guardare su un libro la data di una famosa battaglia.

Non c’é da stupirsi se la luna nella finestra sembra scivo-
lata

da una poesia d’amore che una volta sapevi a memoria.

| morti

I morti ci guardano sempre dall’alto, si dice,

mentre mettiamo le scarpe o facciamo un panino,

ci guardano dal fondo di vetro delle barche del cielo
mentre remano lenti attraverso I'eternita.

Osservano le nostre teste muoversi in basso, sulla terra,
e quando ci sdraiamo in un campo o su un divano,
intontiti forse dal ronzio di un caldo pomeriggio,
pensano che stiamo ricambiando il loro sguardo,

e questo fa sollevare loro i remi e li fa restare in silenzio
ad aspettare, come genitori, che noi chiudiamo gli occhi.

Purezza

Il momento che preferisco per scrivere ¢ il tardo pome-
riggio,

giorni lavorativi, in particolare mercoledi.

Questo ¢ quel che faccio:

porto una teiera di t& appena fatto nel mio studio e chiu-
do la porta.

Mi tolgo 1 vestiti e li lascio in un mucchio

come se fossi morto sciogliendomi e il mio lascito fosse
solo

una camicia bianca, un paio di pantaloni, e una teiera di
té non piu caldo.

Poi mi tolgo la pelle e 'appendo a una sedia.
La sfilo dalle ossa come fosse un vestito di seta.
Lo faccio perché quel che scrivo sia puro,
completamente sciacquato dal carnale,
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uncontaminated by the preoccupations of the body.

Finally T remove each of my organs and arrange them
on a small table near the window.

I do not want to hear their ancient rhythms

when I am trying to tap out my own drumbeat.

Now I sit down at the desk, ready to begin.
I am entirely pure: nothing but a skeleton at a typewriter.

I should mention that sometimes I leave my penis on.
[ find it difficult to ignore the temptation.
Then I am a skeleton with penis at a typewriter.

In this condition I write extraordinary love poems,

most of them exploiting the connection between sex and
death.

I am concentration itself: | exist in a universe

where there is nothing but sex, death, and typewriting.

After a spell of this I remove my penis too.

Then T am all skull and bones typing into the afternoon.
Just the absolute essentials, no flounces.

Now I write only about death, most classical of themes
in language light as the air between my ribs.

Afterward, T reward myself by going for a drive at sunset.
[ replace my organs and slip back into my flesh

and clothes. Then I back the car out of the garage

and speed through woods on winding country roads,
passing stone walls, farmhouses, and frozen ponds,

all perfectly arranged like words in a famous sonnet.

Evasive Maneuvers

I grew up hiding from the other children.
I would break off from the pack
on its patrol of the streets every Saturday

and end up alone behind a hedge

or down a dim hallway in a strange basement.
No one ever came looking for me,

which only added to the excitement.

incontaminato dalle preoccupazioni del corpo.

Infine mi tolgo tutti gli organi e li dispongo

su un tavolino accanto alla finestra,

Non voglio sentire i loro ritmi antichi

mentre cerco di battere a macchina fuori il mio intimo
battito.

Ora mi siedo alla scrivania, pronto a cominciare,
Sono interamente puro: nient’altro che uno scheletro al-
la macchina da scrivere.

Dovrei dire che a volte tengo addosso il pene.

Mi ¢ difficile ignorare la tentazione.

Allora sono uno scheletro col pene alla macchina da scri-
vere.

In queste condizioni scrivo straordinarie poesie d’amore,
molte sfruttano la connessione fra sesso e morte.

Sono la concentrazione in persona: esisto in un universo
dove non c’e altro che sesso, morte e scrittura.

Dopo un po’ mi tolgo anche il pene.

E allora sono tutto teschio e ossa che battono a macchina
nel pomeriggio.

Solo le cose assolutamente essenziali, senza orpelli.

Ora scrivo solo sulla morte, il pit classico dei temi

con una lingua leggera come I'aria tra le mie costole.

Dopo mi concedo come premio un giro in auto al tra-
monto.

Mi rimetto gli organi e mi rinfilo nella carne

e nei vestiti. Esco in retromarcia dal garage

e guido veloce fra i boschi e le strade serpeggianti di cam-
pagna

e passo accanto a muri di pietra, fattorie e laghetti gelati

tutti perfettamente ordinati come parole in un sonetto fa-
moso.

Da Billy Collins, A vela, in solitaria, intorno alla stanza, traduzione di
Franco Nasi, Medusa, Milano 2006.

Manovre diversive

Sono cresciuto nascondendomi dagli altri ragazzini.
Uscivo dal branco
durante la ronda per le strade del sabato

e mi ritrovavo da solo dietro una siepe

o lungo un corridoio buio in uno scantinato sconosciuto.
Nessuno veniva mai a cercarmi

e questo rendeva tutto piti eccitante.
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[ used to hide from adults, too,
mostly behind my mother’s long coat
or her floral dress depending on the season.

I tried to learn how to walk
between my father’s steps while he walked
like the trick poodle I had seen on television.

And I hid behind books,

usually one of the volumes of the encyclopedia
that was kept behind glass in a bookcase,

the letters of the alphabet in gold.

Before I knew how to read,
[ sat in an armchair in the living room
and turned the pages, without a clue

about the worlds that were pressed

between D and F, M and O, W and Z.

Maybe this explains why

I looked out the bedroom window
first thing this morning

at the heavy trees, low gray clouds,

and said the word gastropod out loud,

and having no idea what it meant

went downstairs and looked it up

then hid in the woods from my wife and our dog.

Quiet

Tt occurred to me around dusk

after I had lit three candles

and was pouring myself a glass of wine

that T had not uttered a word to a soul all day.

Alone in the house,

I was busy pushing the wheel in a mill of paper
or staring down a dark well of ink—

no callers at the door, no ring of the telephone.

But as the path lights came on,

I did recall having words with a turtle

on my morning walk, a sudden greeting

that sent him off his log splashing into the lake.

I had also spoken to the goldfish
as I tossed a handful of pellets into their pond,
and I had a short chat with the dog,

8

Mi nascondevo anche dagli adulti
in genere dietro il lungo cappotto di mia madre
o il vestito a fiori, secondo la stagione.

Ho cercato di imparare a camminare
fra i passi di mio padre che camminava
come il barboncino ammaestrato visto alla televisione.

E mi sono nascosto dietro ai libri,
di solito uno dei volumi dell’enciclopedia
che era tenuta sotto vetro in una libreria,
con le lettere dell’alfabeto in oro.

Prima di saper leggere,
sedevo in poltrona nel salotto
e giravo le pagine, senza nessuna idea

dei mondi compressi

traDeF MeO, WeZ.

Forse questo spiega perché

guardando dalla finestra della camera

per prima cosa stamattina

gli alberi folti, le nubi grigie e basse

ho detto la parola gasteropode ad alta voce,

e non avendo idea di che cosa volesse dire

sono andato di sotto a controllare,

poi mi sono nascosto nel bosco da mia moglie e dal no-
stro cane,

Quiete

Mi sono accorto all'imbrunire

dopo aver acceso tre candele

e mentre mi versavo un bicchiere di vino

di non aver rivolto parola ad anima viva per tutto il giorno.

Da solo in casa,

ero stato occupato a far girar la ruota in una cartiera

o a osservare il fondo buio di un pozzo d’inchiostro:

nessuno che suonasse alla porta, nessuno squillo del tele-
tono.

Ma mentre si accendevano le luci del vialetto,

mi & venuto in mente di avere detto due parole alla tarta-
ruga

durante la passeggiata del mattino, un improvviso saluto

che I'ha fatta fuggire dal tronco e gettarsi nel lago.

Ho anche parlato ai pesci rossi
mentre buttavo una manciata di mangime nel laghetto,
e ho fatto una breve chiacchierata con la cagna,
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who cocked her head this way and that

as 1 explained that dinner was hours away

and that she should lie down by the door.

[ also talked to myself as I was typing

and later on while T looked around for my boots.

So I had barely set foot on the path

that leads to the great villa of silence

where men and women pace while counting beads.
In fact, I had only a single afternoon

of total silence to show for myself,

a spring day in a cell in Big Sur,

twenty or so monks also silent in their nearby cells—
a community of Cameldolites,

an order so stringent, my guide told me,

that they make the Benedictines,

whom they had broken away from in the 11th century,
look like a bunch of Hells Angels.

Out of a lifetime of running my mouth

and leaning on the horn of the ego,

only a single afternoon of being truly quiet

on a high cliff with the Pacific spread out below,

but as I listened to the birdsong

by the window that day, I could feel my droplet
of silence swelling on the faucet

then dropping into the zinc basin of their serenity.

Yet since then—

nothing but the racket of self-advertisement,
the clamor of noisy restaurants,

tht‘ CI&].\‘SI‘()(‘“] pl'(\(?lzllﬂ;lti()ﬂ&

the little king of the voice having its say,

and today the pride of writing this down,

which must be the reason my pen

has turned its back on me to hide its face in its hands.

August

The first one to rise on a Sunday morning,

I enter the white bathroom

trying not to think of Christ or Wallace Stevens.
It’s before dawn and the road is quiet,

even the birds are silent in the heat.

And standing on the tile floor,

I open a little nut of time

che ha piegato la testa di qua e di la

quando le ho spiegato che mancavano molte ore alla cena
e che avrebbe dovuto starsene sdraiata alla porta.

Ho anche parlato a me stesso mentre battevo a macchina
¢ pil tardi mentre cercavo gli stivali.

In questo modo avevo messo solo il piede sul sentiero
che conduce alla grande villa del silenzio

dove uomini e donne camminano mentre contano i grani.
A dire il vero, ho un pomeriggio soltanto

di totale silenzio di cui vantarmi,

un giorno di primavera, in una cella nel Big Sur,

con circa venti monaci pure in silenzio nelle celle accanto:
una comunita di camaldolesi

un ordine tanto severo, mi disse la guida,

da far sembrare i benedettini,

dai quali si erano staccati nell'undicesimo secolo,
un gruppo di Hells Angels.

[n una vita in cui ho parlato senza freni

e ho suonato senza sosta il clacson dell’ego,

solo un unico pomeriggio di vera quiete

su un’alta scogliera con il Pacifico steso la in basso,

ma sentendo il canto degli uccelli

dalla finestra quel giorno, potevo sentire la mia goccia
di silenzio gonfiarsi al rubinetto

e poi cadere nel lavello di zinco della loro serenita.

Ma da allora:

nient’altro che il chiasso dell’auto-pubblicita,
il baccano di ristoranti rumorosi,

i proclami a lezione,

con il piccolo re della voce che deve sempre dire la sua,
e oggi I'orgoglio di scrivere questo,

motivo per cui la mia penna

mi ha girato la schiena per nascondersi il viso fra le mani.

Agosto

Primo ad alzarsi la domenica mattina

entro nel bagno bianco

cercando di non pensare né a Cristo né a Wallace Stevens.
E prima dell’alba e la strada & quicta,

anche gli uccelli stanno in silenzio nella calura.

In piedi sul pavimento di ceramica,

apro una piccola noce di tempo
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and nod to the cold water faucet,
with its chilled beaded surface

for cooling my wrists and cleansing my face,
and I offer some thanks
to the electricity swirling in the lightbulbs

for showing me the toothbrush and the bottle of aspirin.
I went to grammar school for Jesus
and to graduate school for Wallace Stevens.

But right now, T want to consider
only the water and the light,
always ready to flow and spark at my touch,

and beyond the wonders of this white room—
the reservoir high in the mountains,
the shore crowded with trees,

and the dynamo housed in a colossus of brick,
its bright interior, and up there,
a workman smoking alone on a catwalk.

Old Man Eating Alone
in a Chinese Restaurant

I am glad I resisted the temptation,

if it was a temptation when I was young,

to write a poem about an old man

eating alone at a corner table in a Chinese restaurant.

I would have gotten it all wrong

thinking: the poor bastard, not a friend in the world
and with only a book for a companion.

He’ll probably pay the bill out of a change purse.

So glad I waited all these decades

to record how hot and sour the hot and sour soup is
here at Chang’s this afternoon

and how cold the Chinese beer in a frosted glass.

And my book—TJosé Saramago’s Blindness

as it turns out—is so absorbing that I look up

from its escalating horrors only

when 1 am stunned by one of his arresting sentences.

And I should mention the light

which falls through the big windows this time of day
italicizing everything it touches—

the plates and teapots, the immaculate tablecloths,

e m'inchino al rubinetto dell’acqua fredda,
con la sua gelida superficie imperlata

perché mi raffredda i polsi e mi bagna il volto,
e rendo grazie
all’elettricita che turbina nella lampadina

e mi fa vedere il dentifricio e le aspirine.
Sono andato alla scuola elementare per Gesu
e alla scuola post laurea per Wallace Stevens.

Ma in questo momento, voglio considerare
solo 'acqua e la luce,
sempre pronte a scotrere e accendersi a un mio tocco,

e, oltre alle meraviglie di questa stanza bianca,
le riserve idriche su, nelle montagne,
le rive coperte di alberi,

e la dinamo alloggiata in un colosso di mattoni,
il suo interno luminoso, e la in alto,
un lavoratore che fuma da solo su una stretta passerella.

Un vecchio mangia da solo
in un ristorante cinese

Sono lieto di aver resistito alla tentazione,

se tentazione era quando ero giovane,

di scrivere una poesia su un vecchio

che mangiava da solo a un tavolo in un angolo di un ri-
storante cinese.

Avrei sbagliato tutto

pensando: quel povero cane, senza un amico al mondo
e con solo un libro a tenergli compagnia.

Paghera il conto con gli spiccioli del portamonete.

Sono lieto di aver aspettato tutti questi decenni

per annotare come sia calda e acida questa zuppa calda e
acida

qui da Chang questo pomeriggio

e come sia fredda la birra cinese nel bicchiere ghiacciato.

E il mio libro — Cecita di José Saramago

guarda caso — & cosi avvincente che alzo lo sguardo

dal suo crescendo di orrori solo

quando sono colpito da una delle sue frasi che ti bloccano.

E dovrei ricordare la luce

che entra dalle grandi vetrate a quest’ora del giorno
e mette in corsivo ogni cosa che tocca:

i piatti, le teiere, le tovaglie immacolate,
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as well as the soft brown hair of the waitress

in the white blouse and short black skirt,

the one who is smiling now as she bears a cup of rice

and shredded beef with garlic to my favorite table in the
corner,

Grave

What do you think of my new glasses
[ asked as I stood under a shade tree
before the joined grave of my parents,

and what followed was a long silence
that descended on the rows of the dead
and on the fields and the woods beyond,

one of the one hundred kinds of silence
according to the Chinese belief,
each one distinct from the others,

and the differences being so faint
that only a few special monks
were able to tell one from another.

They make you look very scholarly,
I heard my mother say
once I lay down on the ground

and pressed an ear into the soft grass.
Then T rolled over and pressed
my other ear to the ground,

the ear my father likes to speak into,
but he would say nothing,
and I could not find a silence

among the 100 Chinese silences
that would fit the one that he created
even though I was the one

who had just made up the business
of the 100 Chinese silences—
the Silence of the Night Boat,

and the Silence of the Lotus,
cousin to the Silence of the Temple Bell
only deeper and softer, like petals, at its farthest edges.

3

cosi come i morbidi capelli bruni della cameriera

con la camicetta bianca e la corta gonna nera,

quella che ora sorride mentre porta una tazza di riso

e carne affettata con aglio al mio tavolo preferito nell’an-
golo.

Da Billy Collins, Balistica, traduzione di Franco Nasi, Fazi, Roma 2011.

Tomba

Cosa ne pensate dei miei nuovi occhiali
chiesi mentre stavo all’lombra di un albero
davanti alla tomba unita dei miei genitori,

e quello che segui fu un lungo silenzio
che scese sulle file dei morti
e sui campi e sui boschi pit in I3,

uno fra i cento tipi di silenzio,
secondo il pensiero cinese,
ciascuno distinto dall’altro,

ma con differenze cosi tenui
che solo pochi monaci speciali
sapevano distinguerli.

Ti danno un’aria da studioso,
sentii dire da mia madre
quando mi sdraiai per terra

e premetti 'orecchio sull’erba soffice.
Poi mi girai e premetti
I'altro orecchio al terreno,

Porecchio nel quale a mio padre piace parlare,
ma non disse nulla,
e 10 non riuscii a trovare un silenzio

fra i cento silenzi cinesi
che corrispondesse a quello da lui creato
anche se ero io quello

che si era appena inventato la storia
dei cento silenzi cinesi:
il Silenzio della Barca della Notte

e il Silenzio del Loto,

cugino del Silenzio della Campana del Tempio

solo pit profondo e delicato, come petali, alle estremita
pit lontane.

Traduzione di Franco Nasi
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