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ll grande autore sloveno racconta
il lager, la letteratura

-

“A cento anni scrivo e prendo I’ autobus
mispavental’idea didover lasciarelavita”

Mi ha salvato Uscii dal campo

conoscere
il tedesco
Evitai

il lavoro

inzuppato

di morte,
unaragazza fu
la mia rinascita
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nelle galleries

ANTONIO GNOLI

Ibar Luksa di Prosecco, pochi chilometri da Trieste, sulla mez-
za costa che guarda il mare, mi attende Boris Pahor. Arrivo che
&giall, di primamattina, seduto di spalle alla grande specchie-
ra, in attesa di un piccolo caffellatte. Ha appeso il cappotto el
basco e tra le mani stringe ua giornale sloveno che parta di lui.
L’occasione, credo, sia la pebblicazione di Figlio di nessuno
un’autobiografia (scritta in collaborazione con Cristiana Bat-
tocletti) cheraccontalasuavita. Pahor compiraallafine diago-
sto cent’anni e la sua vita percome i & svolta si pud considera-
re davvero straordinaria. Dice che per giungere al bar, da dove
abita a un paio di chilometr, prende un autobus. £ un uomo
energico e minuto quello ch: siede di fronte a me. Vestito con
ladignita che si usavain certedomeniche di paese. I grandi oc-
chiali disperdonoil volto affi.ato, la voce risuonaancorachiara
enetta. Una frase mi colpisce: «<Le parole non redimonolacon-
dottaumana, maaiutano a chiarirla, a spiegarla, aintenderla».
C'tunaparolachepredilige?

[¢]
32 Anniversario

«Un tempo & stata la paroa “No”. L’ho pronunciata, a volte
gridata, nella consapevolezza che dovessi op-
pormi aqualche ingiustizia. Ci scrissi anche un
libro Trevolte no:no alfascismo, no alnazismo,
no alla dittatura comunista. Ho imparato que-
sti “no” amie spese, sullamia pelle».

Quando il No si & affacciato la prima volta?

«Avevo sette anni, a Trieste i fascisti diedero

fuocoalNarodni,|'edificionel qualeerastatari-
cavata la sede della casa della cultura slovena.
Ful'inizio di una lunga persecuzione per il no-
stro popolo. 1 libri nella nostra lingua venivano
accatastati e bruciati, a scuola dovevamo can-
cellare le nostre origini. Ci obbligarono a parla-
reescrivere esclusivamente in italiano. Questo
fuperme, pernoisloveni,ilfascismo.EilNoche
neconsegui».

Comevisseil trauma?

«Con enorme sofferenza, paura e vergogna.

Ancora oggi non mi rassegno a quelle umilia-
zioni.Imieimimandaronoinseminario.Anche
I dovevamo leggere e scrivere in italiano. Ri-
cordo che il maestro mi obbligd sadicamente a
leggere un mio tema. I compagni scoppiarono
aridere per gli strafalcioni che conteneva. Ave-
voperfinoscrittoche"il piroscafos’annegd” in-
vece di “naufragd”. Mio padre decise a quel
punto che avrei preso delle lezioni private».

Cosafaceva suo padre?

«Eraunvenditoreambulante. Lanostrafamiglia triestinaera
dedita al piccolo commercio. Papa vendeva soprattutto burro,
ricotta e miele. Girava per i mercati con una cassapanca forni-
ta di ruote. Poi alzava una teada, che quando c'era la Bora era
difficilissimotenerlasu.El'estateil caldoscioglievail burro. Ca-
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pii che quel lavoro era una dannazione e che se avessi potuto
avrei fatto altro nella vitar.

Intanto studiava.

«Gia, ma le scuole fatte in seminario non erano equiparatee
mi ritrovai a dover sostenere gli esami di liceo nientemeno che
in Africa, dove ero stato spedito durante la guerra. Fecil'esame
di maturita a Bengasi. Eravamo in 36 e solo in tre passammon.

Chericordo hadell’Africa?

«Niente di particolare. Come sloveno ero macchiato. Perd a
Bengasi,piucheaTripoli,c’eraunabuonaconvivenzatralepo-
polazioni. Ma non ho grandi ricordi. Gli inglesi ci bom-
bardavanoenoisentivamo chequellaguerrasistavaper-
dendo. Poi contrassi I'itterizia e fui rispeditoin Italia. Era
il gennaio del 1941. Fino all'otto settembre del 1943 ho
lavorato nel servizio informazioni militari come inter-
prete».

L’8 settembre fu la data della disfatta. A lei cosa ac-
cadde? :

«C'erail caos. Tutticercavamodi metterciin abitici-

vili. TornaiaTrieste, pensandodientrarenellefile par-
tigiane. La mamma mi portd gli scarponi da monta-
gna. Alla fine decisi di restare in citta, anche da [l si
potevafarelalottaclandestina. Malauguratamen-

te una mattina irruppe in casa nostra un gruppo

di domobranci. Formavano un’organizzazione
clerico-fascistadi Lubianacherastrellavalazo-
naacacciadi partigiani. Trovarono un volanti-

no, mi arrestarono, consegnandomi alla Ge-

stapo. Fui lungamente torturato».

Cosavolevanoi tedeschi?

«Sapere chi mi aveva consegnato il volantino, che poi eraun
proclama per laliberazione di Trieste».

Elei?

«Horesistito, perfortunaparlavoabbastanzatedescoperpo-
ter fornire una storia convincente. Invece di impiccarmi mi
spedirono a Dachau».

Questastoriatragicaleil’haraccontatainquelromanzoav-
vincenteedisperatoche&Necropoli.Leieraunprigionieropo-
litico cosa la distingueva dagli ebrei?

«Avevamo disegnato un triangolo rosso, con cui i nazisti di-
stinguevano il deportato politico. Ovviamente, era diverso il
nostro status. Voglio dire che nessuno di noi era destinato alle
camere a gas. Finivamo nei campi dilavoro. E qui spesso si tro-
vava lamorte per malattia o per stenti. A un certo punto mi tra-

sferirono nel campo di Harzungen. All'alba si partiva per Dora.
Quilavoravamo nelle gallerie sul confine franco-tedesco. Iino-
stro compito era sgombrare il terreno dalla rotaie. Lo spazio ti-
cavato serviva per ultimare la costruzione dei razzi V2. In quei
tunnel, in cui la temperatura scendeva sotto zero e il vento ge-
lidosoffiavaimplacabile, sono morti ventimila prigionieri. Og-
ginonsi parla pit del campo Dora e delle sue vittime. Edel mo-
do in cui alcune tra loro cercarono eroicamente di sabotare i
missili e furono ripagate con I'impiccagionen.

Perché non se ne parla?

«Perché il capo del progetto V2 era Wernher von Braun. Do-
po la guerra lo scienziato nazista fu accolto dagli americani e
messo a capo del progetto di conquista dello spazio. Gli diede-
ro medaglie e onorificenze, dimenticando cosa era stato que-
sto signore iscritto al partito nazista fin dal 1937».

Come ha fatto a cavarsela, a sopravvivere a tutto questo?

«La conoscenzadi alcune lingue ha fatto si che potessi servi-
recomeinterprete, Poi, grazie a unaseriedi circostanze, riuscii
adiventare infermiere. Incarichi che mi risparmiarono il lavo-
1o nelle gallerie. EraI'autunno inoltrato del 1944. La sensazio-
nechelaguerrafosseperdutaesasperdil comando tedesco che
decise di trasferirci a Bergen Belsen, un lager la cui famaera le-
gata alla morte. Vi venivano trasferiti i deportati in fin di vitao
quelli che sarebbero stati eliminati. Facemmo un allucinante
viaggio in treno di quattro giorni. Si sparse lavoce che ci avreb-
bero eliminati con del veleno nella minestra. Cirincuord senti-
re il rombo degli aerei alleatin.

Quando fini quell'incubo? i

«Gliinglesi entrarono a Bergen Belsen quattro giornidopoiil
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nostro arrivo. Ci somministrarono i primi aiuti. Ci chiesero di
aspettarel'indagine di unacommissione, Ero impaziente, per-
cid decisi di unirmi a un gruppetto di persone che con mezzidi
fortuna attraverso I'Olanda, il Belgio e infine la Francia. Giunsi
aLilleequimirecaiinun centrodiaccoglienzadellaCroce Ros-
sa. Scoprirono che avevo contratto latisi e mi spedirono in un
sanatorio. Miinnamorai di un’infermiera. Anzi, fu leiainteres-
sarsi ame. Ero inzuppato di morte. E questa ragazza, attraente
eimprevedibile, rappresento la mia rinascita». ‘

Comessichiamava?

«Arlette. Fuunavicendad'amore bellae contrastata. Dopoil
mioritorno a Trieste la rividi due volte. Si era sposata. Anni do-
po scrissi un romanzo su questa storia. Volevo che lei lo sapes-
se. Ma seppi che era morta da un mese. La sorella mi disse che
attraverso un programma radiofonico aveva saputo del libro e

cheglielo comprd. Non so se ha fatto in tempo a leggerlo».
Cosa & stato per leiscrivere?
«Unmodo perriaffermare le mie radici. La felicita di ritro-
vareognivoltalamiaidentitd,. Maaltempostesso&statauna
cura, un modo per scaricare quello che portavo dentro.
“Scaricare” & un verbo forte. Ma credo rendal'idea di co-
sa vuol dire liberarsi dall’angoscia della morte».
Inmoltisopravvissutihaalbergatolatentazione
del suicidio. Einlei?
«Non I'ho mai avvertita. Ma non & detto che in
una specie dismarrimento uno non lo faccia sen-
zasaperlodifare».
~Leichehavissutoacontatto conlamorte, og-
gilaspaventa?
«Mi spaventa di dover lasciare la vita. Penso
che’eternita sia un grande vuoto. C'¢ la conso-
lazione del cristianesimo. Ma bisognerebbe ave-
" relafede».
Eleinoncel'ha? _
«Del cristianesimo mi piace I'insegnamento del-
I'amore edel perdono. Maaccanto a Cristo cisono mi-
lioni di Cristi, gente che soffre. Se Dio & immensa-
mente potente e buono, perché tutto questo & acca-
duton? :
Lei & nato a Trieste quando ancora c’era I'impero
asburgico. Sentel'importanza della Mitteleuropa?
«Siamo stati educatida Vienna. Main me prevale la par-
te mediterranea. Ci sono la vite e il mare nel mio cuore. La
primacosachescrissiriguardava il mare. Poisono venutele
tragedien.
Cosale hanno lasciato?

«Feritechenonsirimarginano. Laletteraturadovrebberac-
contare questo dolore. Insegnare a fare attenzione al pericolo
diperdereJalibertan.

Come & oggilasuavita?

«Sonounapersonasolitaria. Nonamoisalotti. Mialzoalle sei
e trenta e alle sette ascolto la radio slovena. Mangio pochissi-
mo. Scrivo, a volte passeggio. Prendo I'autobus per spostarmi.
Se devo incontrare qualcuno preferisco farlo qui nel retro di
questo bar».

hi\::ado chepropriodietrodileihanno installato dueslot-ma-
chine.

«Le hanno messeda poco. Midisturbano, machecipossofa-
re? A quasi cent’anni, ho imparato la sopportazionen.

Comelifesteggera?

«A Lubiana, una casa editrice sta preparando una pubblica-
zione sudime. Andro prestoa Lille per unincontro e poiaStra-
sburgo nella grande libreria Kiéber. Ci vado perché sta cre-
scendo il disinteresse per il passaton.

Nonc'¢ pili memoria?

«DilagaI’oscuritd-e con essal'indistinzionen».

Eil futuro?

«Nonmi aspetto granché. Se ragiono con la mente chiarami
fidopocodell’'uomoedellesue pulsioni. Bastavederecosa&ac-
caduto nel Novecento. Ma poi mi dico: Boris, se tu sei qui arac-
contarlo, e qualcuno ancora ascolta, allora non si & proprio so-
li. Non abbiamo del tutto fallito».

CRIPFRODUZIONE RISERVATA
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RO FULON L CAPOLAVORO
Necropoli (Eazi) Ifrogo nel porto
racconta la storia (Zandonai) &
di un ex deportato la raccolta di storie
che arriva che si snodano
tra i turisti sullo sfondo di Trieste,
alcampo la citta vera
di Natzweiler- protagonista
Struhof sui Vosgi. nelle sue diverse
Davanti al lager stagioni. Tra gli spunti
divenuto museo autobiografici,
inizia aricordare non manca
la sua prigionia I'esperienza del lager
L’AUTOBIOGRAFIA e 1L ROMANZO
In Figlio e Qui é proibito
dinessuno parlare (Eazi)
(Rizzoli), scritto descrive la pulizia
con Cristina etnica antislovena
Battocletti, nella Trieste
I'autore racconta degli anni Trenta
la sua vita: attraverso la storia
I'infanzia povera, di Ema e Danilo.
le discriminazioni, Insieme vivranno
illager, laguerra
la Resistenza, eil riscatto
la famiglia della loro cultura

stampa

%[j data

20
Anniversario




