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MEMORIE

Cos1 sono
scampato
a un secolo
sadico

Ha 101 anni, e stato piu volte candidato
al Nobel. Oggi scrive ancora
il suo romanzo di una vita fra campi
di sterminio, rifiuti editoriali,
e un imperituro amore per le donne.
Incontro con Boris Pahor, il grande
vecchio della letteratura «di confine».

di Carmelo Caruso - foto di Ada Masella per «Panorama»

U data
(] stampa

30
Monitoraggio Media Anniversario



Lettori: 1.872.000 nanorama 16-LUG-2014

Diffusione: 338.748 Dir. Resp.: Giorgio Mulé dapag. 82

Boris Pahor, scrittore italiano
dilingua slovena, & nato
a Trieste il 26 agosto 1913.
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SGARBI: «A SPOLETO
CON PAPA»

E difficile immaginare un festival di
Spoleto senza Alberto Arbasino a fare da
testimone e senza gli eroi di quel mondo
perduto, con Giancarlo Menotti, Romolo
Valli, Giorgio De Lullo, Rossella Falk,
Giovanni Carandente. Per me, che li ho
conosciuti, Spoleto appare come Uinsieme
det resti di una civilta scomparsa. Inutile
cercare di animarla artificialmente. Occorre
commemorarla. Per questo ho accettato di
guidare, come da un al di la, la rassegna
Spoleto arte, complementare e separato
rispetto al Festival dei Due mondi. E non
soltanto con U'obiettivo di fare conoscere o
riconoscere artisti giovani e meno giovani,
ma con il progetto di compiere un’opera di
risarcimento, quasi un processo medianico.
Ho coltivato U'ambizione di rendere
omaggio a Menotti, di rievocarlo, anche
nello charme dei suoi tardi anni,
incontrando alcuni grandi vecchi, e
dialogando con loro sul futuro del mondo.
Abbiamo iniziato con Uartista Eugenio
Carmi, chiedendogli ragione delle sue
geometrie colorate. Abbiamo proseguito
con Boris Pahor, tenuto vivo dalla rabbia
per la violenza subita con la deportazione
net campi di concentramento.
Continueremo con Dario Fo, con
Uarchitetto Luigi Caccia Dominioni, con
Gillo Dorfles, e con la storica dell’arte Mina
Gregari. Infine, ci sara un appuntamento
con mio padre, che ha scritto il suo primo
libro, Lungo I’argine del tempo, a 93 anni,
imponendosi come il piit antico esordiente
dell’'umanita. (Vittorio Sgarbi)

[

un meraviglioso naufragio di 101
anni. «I fascisti mi hanno impedito
di essere sloveno. I nazisti mi hanno
condotto nei campi di concentra-
mento. La malattia mi ha confinato
in un sanatorio francese. La guerra
mi ha portato a Bengasi». Legge
ancora? «Scrivo ancora». Non ha il passo
incerto del patriarca e neppure il bastone
che gli corregge i passi nonostante sia
un fagotto di ossa e una foglia di carne,
uno stoppino che pin si consuma e piu
si accende di luce e memoria. «'anno
scorso ho avuto un infarto». E a Boris
Pahor, un magnifico incrocio di scrittore
triestino e sloveno, a volte scivolano gili
i pantaloni che si tira su come facevano i
fantastici magri della comicita, quelli che
si servivano del corpo per provocare la
risata. «Mi peso continuamente anche se
non riesco a leggere le cifre sulla bilancia.
Adesso peso 52 chili, prima ne pesavo
49». Nell'editoria degli esordi letterari e
che trova talenti destinati alla mortalita
ogni mese, il suo lavoro piu alto, Necropoli
pubblicato nel 2008 da ['azi, € un libro che
I'Ttalia ha recuperato ma non ha scoperto.
«] miei libri sono sempre usciti con ritar-
do». Forse & uno scrittore ostico? «Sono
uno scrittore serio». Quindi ostico. «Il mio
primo libro italiano venne pubblicato non
da un editore ma dal consorzio culturale
monfalconese. Capisco gli editori italiani:
ero uno scrittore triestino che in pit scri-
veva in sloveno». In Francia pero lo hanno
amato prima dell’lItalia. «E vero, hanno
apprezzato il mio libro Una primavera
difficile. Hanno detto che era un libro
valevole», Ci sono ancora libri italiani
valevoli? «Ci sono sempre libri valevoli ma
rimangono nell’ombra». Elisabetta Sgar-
bi, che dirige la casa editrice Bompiani, la
pit esperta rabdomante italiana di testi
e di grandi vecchi, si € innamorata come
una golosa che entrata in pasticceria non
desidera un dolce ma la pasticceria. «La
Sgarbi ha voluto pubblicare la biografia
della mia vita, ed & come se avesse fatto
un compendio di tutta la mia opera» dice
Boris Pahor.

Cosi ho vissuto é infatti la prima mo-
nografia della Bompiani dedicata allo
scrittore composta insieme con Tatjana
Roje, ed & un mosaico dove dietro a ogni
tessera ci sono i romanzi di Pahor, molti di
questi pubblicati dalla pregevole Zando-
nai. E anche adesso e Tatjana a porgergli
la maglietta («Sudo sempre») come fosse
lei la madre e lui un monello, ed & sempre
lei che lo accompagna qui a Spoleto dove
lo ha trascinato un altro Sgarbi, Vittorio,
che lo monumentalizza «perché & I"ulti-
mo degli arrabbiati» senza pero essere
arrabbiato come Sgarbi che forse proprio
per questo lo coccola ritrovando in Pahor
la mitezza che segretamente insegue lui.
Anche Primo Levi non I'ha compresa?
«Gli mandai il dattiloscritto di Necropoli.
Speravo mi dicesse che era un buon libro,
ma non ha mai risposto. Non ho avuto
fortuna». Si sente un grande vecchio?
«Vecchio é chi non comprende I’attualita.
Ci sono molti giovani che non la compren-
dono». Ha paura dei giovani? «Ho paura
di quei giovani che pensano che i vecchi
debbano andare sottoterra». E viene in
mente quello che diceva un altro vecchio,
Gesualdo Bufalino, secondo cuii giovani
mangiano i vecchi ma non sanno digerirli.
«Non é colpa loro, semmai dei professori
che non sanno insegnare» risponde Pahor.
Forse i giovani non vogliono piu ascoltare
i veechi? «In 4 anni ho girato 350 scuole
per parlare della mia vita e della mia pri-
gionia. Mi hanno sempre ascoltato tutti
e in silenzio».

Pahor ha grosse lenti che sembrano
due telescopi puntati sulla terra e chissa
se al posto del nuovo senato non sia pit
utile costruire il museo dei grandi vecchi
e cominciare a mettere in fila tutti gli oc-
chiali della cultura italiana e degli antita-
liani come Pahor che «¢ diventato italiano
per caso e per necessita». Sradicato ancora
come il Tunda di Joseph Roth? «Gli italiani
non avevano bisogno di Trieste». Sogna
ancora una Trieste austriaca? «Anche gli
irredentisti una volta redenti si sono senti-
ti irredenti. Poi ci hanno pensato i fascisti
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BORIS PAHOR
Scrittore sloveno, &
nato il 26 agosto del
1913 a Trieste. Il suo
libro piu famoso &
Necropoli,racconto
della sua prigionia
nei campi di con-
centramento tede-
schi. 1 suoilibrisono
stati tradotti in
Francia, Germania,
Inghilterra. Profes-
sore di Lettere, Pa-
hor ha fatto parte
dell’esercito italiano
in Libia e ha parteci-
pato alla resistenza
partigiana slovena.
Dopo la prigionia
stato ricoverato un
anno inun sanatorio
francese. E stato piu
volte candidato al
premio Nobel perla
letteratura.

a commeltere un genocidio culturale. Mi
hanno costretlo a sette anni a imparare
una lingua che non conoscevo. Tutla la
mia opera € un lentativo di raccontare
questo genocidio taciuto».

Le piace il nuovo governo italiano
di Matteo Renzi? «Mi piace il suo de-
cisionismo. Ha le idee chiare anche se
bisogna vedere se le mettera in pratica. Mi
e piaciuto quello che ha detto sull’'Europa.
Sogno un concilio laico degli stati europei,
ma rimpiango il mondo asburgico. Oggi
I'ltalia & una ruberia». E malgrado il caldo
si toglie e mette il cappellone di feltro
marrone a cui non rinuncia e che sembra
una corona troppo grande che gli balla in
testa e che a tratti ricorda la padella del
Don Chisciotte con la quale il cavaliere
si autoproclamava sire. «Mi protegge dal
vento. Ma quando lo metto il vento se ne
va. Quando lo tolgo il vento ritorna» dice
Pahor. Guarda la televisione? «Preferisco
ascoltare la radio slovena. Quando era
viva mia moglie guardavamo il meteo». Le
manca sua moglie? «Mi manca quel dia-

logo che diventa abitudine. Oggi, quando
ritorno, la casa ¢ vuola e non ¢ semplice».
Va al cimitero a trovarla? «Raramente.
Eravamo d’accordo che fosse necessario
trattare meglio i vivi piuttosto che i mor-
ti. In memoria di mia moglie ho appena
dato 600 euro alla Croce rossa, 300 euro
alla Caritas, 300 euro a un'associazione
per portare i bambini al mare». Quanto
prende di pensione? «1.400 euro. C'é una
donna che cucina per me. Mi lascia il cibo
necessario per cinque giorni, soprattutto
la minestra».

1l corpo di Pahor & un involucro
asciutto: dice sia merito delle terme
slovene, mentre giacca e pantaloni sono
almeno una o due taglie pit grandi. E le
stoffe di Pahor sono modeste ma profu-
mano di pulizia e rigore, quel rigore che
in Italia & sempre appartenuto ai grandi
spiriti liberali. Si sveglia presto la mattina?
«Mi sveglio alle cinque. Poi mi metto a
scrivere fino a mezzogiorno. Dopo pran-
70 passeggio. Ogni giorno percorro una
salita. Poi rientro e continuo a scrivere»,
Scrive al computer? «Scrivo su una vec-
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chia macchina per scrivere, una Reming-
ton Deluxe». Dunque odia la modernita?
«No, non mi piace il computer perché mi
accorgerei subito dei miei errori. Sarei
tentato di correggerli e perderei il filo del
ragionamento».

La Necropoli e forse I'unico romanzo
scritto da un sopravvissuto al lager che
ritorna nel lager da visitatore e si imbatte
in quel flagello che a volte sono le guide
turistiche: «Ecco, diceva attraverso I'alto-
parlante la guida, la stanza riservata alle
esecuzioni, come vedete il pavimento &
leggermente inclinato allo scopo di far
scorrere il sangue delle vitti-
me». Che secolo é stato il No-
vecento? «Un secolo sadico».
Si pud condividere il dolore?
«Albert Camus diceva che
gli sarebbe piaciuto entrare
in un campo di concentra-
mento per condividere il
male. E un pensiero elevato.
Ma chi dice che ne sarebbe
uscito?», Che cosa le fa paura
oggi? «Mi fa paura quando
vedo cacciare gli emigranti,
quando sento la parola fan-
nulloni». Ha dei vizi? «Sono
goloso della cioccolata. Pren-
do due caffe al giorno. Anzi,
adesso sarebbe arrivato il momento di
prenderlo». Lo prenda. Un ragazzo del bar
si avvicina accettando un ammonimento
che & una raccomandazione e nello stesso
tempo una quadriglia tra generazioni:
«Molti non lo sanno fare: vediamo se lei
ci riesce». Come deve essere? «Un centi-
metro orizzontale di caffé senza schiuma,
ma con del latte. L'ultima volta che sono
andato ad Amburgo nessuno é riuscito a
farmi un espresso come chiedevo». Viag-
gia? «Spesso. C’e un autista che conosco
e che mi accompagna all’aeroporto. Il
sabato invece viene una mia ex alunna
che mi porta a fare la spesa. Sono stato
professore di Lettere per molti anni». Ha
insegnato per ripiego? «No. | miei genitori
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dopo le elementari mi mandarono in se-
minario. Pensavo di continuare. Ma non
potevo rinunciare alla vita».

Pahor & un altro scrittore formato
dal sanatorio, quella palestra di liberta e
ragione che ha laureato gli scrittori e arric-
chito la medicina con umanita e pazienza.
«Sono stato ricoverato un anno in Francia
dopo la fine della guerra. E grazie al sa-
natorio che ho imparato il francese, letto
Sartre, Dostoevjskij e Cechov. Il sanatorio e
stato la mia Sorbona sulla sedia a sdraio».
Crede in Dio? «Sono religioso non creden-
te». Ha mai pregato? «Mi é capitato solo

L'intervento a Spoleto dello scrittore Boris Pahor.

una volta nel campo di concentramento.
Ho recitato tre “Ave Maria”». Le piace il
nuovo papa? «Mi piace, ma per cambiare la
chiesa bisognerebbe eliminare i cardinali:
fantasmi che si aggirano con quelle crocie
mitrie. Cristo aveva i sandali». Le capita di
piangere? «Ho pianto quando sono salito
l'ultima volta in montagna per la commo-
zione di avercela fatta. Piango quando il
bene vince sul male». Mi faccia un esem-
pio? «Quando un ingegnere & riuscito a
salvare dei minatori intrappolati. Per farlo
si @inventato una condotta esterna. Ecco,
quel progetto era una vittoria del bene
sul male. Meritava commozione». Qual
e stato il piti grande male che ha subito?
«Quando i tedeschi mi chiusero 24 ore in

un armadio». E non e vero che essere seri
significhi essere aspri. Pahor di fronte
al fascino della fotografia, e soprattutto
della fotografa, dopo il corteggiamento,
perché la fotografia & sempre un corteg-
giamento tra due amanti, si fa catturare
da una corrida di scatti. Pensa ancora
alle donne? «Altro che. Mi piacciono. Mi
piace I’amore e non solo quello sessuale.
Ma ci deve essere attaccamento, ci deve
essere un’esigenza». Ha mai tradito sua
moglie? «Era una donna che mi lasciava
liberta...». I premi letterari si rifiutano?
«Mi fa piacere riceverli quando sono una
cosa seria. Mi hanno candidato al Nobel,
basterebbe il riconoscimen-
ton. E stato comunista? «Sono
stato un socialdemocratico.
Bertrand Russell diceva che
il comunismo & il cristianesi-
mo laico. Purtroppo ha preso
il peggio del cristianesimo,
il dogma». Cosa ha perso in
un secolo? «Il tempo che ho
passato in compagnia della
macchina per scrivere inve-
ce che con mia moglie. Ogni
giorno alle 16 lei mi aspettava
per prendere il caffé col latte.
lo la lasciavo attendere per
finire prima il capitolo che
stavo scrivendo. Le ho tolto
tanto tempo».

Che cosa le piacerebbe ricevere per

il suo prossimo compleanno? «Quei tele-
fonini che con un tasto ti dicono quando
sia nato uno scrittore. Sarebbe bello ri-
cordare in un istante la nascita di Ernest
Hemingway». Un iPhone? «Non so come
si chiami». Come vuole essere ricordato?
«Mi farebbe piacere che leggessero i miei
libri. Ho lavorato tanto per dire la verita».
Cosa vorrebbe scritto sulla sua lapide?
«Vorrei che ci fosse scritto “Ha fatto del
suo meglio per essere umano”». Com’era
il caffé? «Ha fatto un buon caffé, questo
giovane é stato bravor. "
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